认识Abbey Lincoln,是因为Max Roach。60年代的Max搞社运,捍卫黑人人权。用音乐抒发浓情蜜意,很自然。唉声叹气也不难。但要用音乐表现对社会的不满,就要真心的了,要不然就沦为肤浅的门面功夫,消费社会课题而已。 Max的《We Insist! Max Roach Freedom Now Suite》有一段故事,这里不宜多叙。论音乐和概念,我相信这是爵士乐历史上最勇敢的一张专辑,也是最值得珍藏的一张。也许走到最后Abbey也未曾察觉,Max带出了Abbey的好,也只有Max真正地认识Abbey的潜质。 10年人生、音乐及理念的伙伴,最后分开了。Abbey说:“我是难搞的,没有谁能告诉我这一生该怎么做,即便事业也如此,因为那就是我的人生。” 难搞的Abbey Lincoln是个爵士乐创作歌手。回想爵士乐坛里的女杰,有委婉妩媚的Billie Holiday,善于拟声吟唱(scat)的Ella Fitzgerald,声音低、沉富有磁性的Sarah Vaughan。话说要知道谁的乐声有没有个性,只要闭上眼睛聆听就分辨得出谁的,就是了。三位女杰的唱功,不在话下。 但是她们都有一个共同点,演绎的歌曲都萦绕在女性被动的主题上。比如等一个男人,即便他对她动粗,外边几十个女人,她也不惜一切爱得要生要死。于是,难搞的Abbey Lincoln决定昂首挺胸,一改女人弱势的处境。
1957年她推出第二张专辑《That's Him!》,翻唱多首Billie Holiday的歌曲。本来不是大不了的事,但只要听听同一首歌的两个版本,就明白诠释可以改变一首歌要表达的意境。 这是Billie Holiday的《My Man》。你可以想象Billie Holiday在台上微微扭动婀娜腰肢,深情款款地望着台下的观众,叫人惜玉怜香的模样。接着听Abbey Lincoln的版本, Paul Chambers拉起浑圆丰厚的低音提琴,Abbey越唱越是剥掉Billie Holiday嗓子里的渴望与遗憾,带出清澈朗朗,寻隙挑衅的坚定歌声。 Billie Holiday 《My Man》 Abbey Lincoln 演绎的《My Man》 参与录制这张专辑的都是顶尖级乐手,除了Paul Chambers还有小号手Kenny Dorham、萨克斯风 Sonny Rollins 、钢琴手Wynton Kelly,当然少不了主干鼓声Max Roach。Abbey与乐手的互动比其他歌手更甚。 我们再看以下视频:Billie Holiday的《Don’t Explain》。她像只猫咪与你耳鬓厮磨,听得心头绞的拧的,痒得挠不着。再听Abbey Lincoln唱同一首歌,Paul Chambers的贝斯及 Max Roach的鼓声于中板的时速,一步踏一步前行,Abbey 的歌声坚定不移。前者的don’t explain百般无奈,后者反而是“甭啰嗦”了,你回来了,但迟早有得你瞧。一句话,两个境界。 Billie Holiday《Don’t Explain》 Abbey Lincoln《Don’t Explain》 再比较Billie Holiday的《I Must Have That Man》和Abbey Lincoln的,更是天渊之别。Abbey没有一丁点Billie的绝望,反而斩钉截铁地要了那个男人,而且非要不可,尤其在Max Roach “double-time”后更为显著。唱到最后Abbey 索性改歌词,AND I WILL, HAVE THAT MAN! Billie Holiday 《I Must Have That Man》 Abbey Lincoln 《I Must Have That Man》 但对我而言,Abbey Lincoln最特出的表现,在Max Roach 1964的《We Insist! Max Roach Freedom Now Suite》里以三部曲的模式表现祈求、抗议及平静的过程。以下视频的5:40抗议开始,7:54 Abbey 开始嘶喊,Max 疯狂敲击,任何聆听的人都不堪一听,那是一个不幸女人的难忍的痛,抒发的愤懑是任何言语都无法替代的。 《We Insist! Max Roach Freedom Now Suite》 Abbey Lincoln不是微风细雨,她的雷电交加、狂风暴雨往往让我们忽略了她的美貌。在她深受爱戴的时候,60年代Abbey 恢复她的自然的非洲黑人爆炸装发型,不顾歌迷反对的声音,不伪装自己。 她活跃于爵士乐坛数十年,至七十余岁任在录音。让我们欣赏她64岁的创作,听她晚年沉淀的歌声,感受她走过的途径,就明白“you can never ever lose a thing, if it belongs to you.”,或许你也能像Max Roach一样,真正地认识Abbey Lincoln。 《A Turtle’s Dream》 1994 : Throw it Away |
ADVERTISEMENT