1 昨夜的雨不知道什么时候停了。 林夕从沙发上爬起来的时候衣襟湿透。玻璃窗外犹新的雨迹斑斑驳驳。世界依然一片昏沉。 她看看墙壁上的挂钟是早上四点半，再看看玄关处，不见父亲的鞋子。 她进房梳洗。 出来时黄妈已无声无息的将一杯麦片放在桌上。 双掌捧着热乎乎的杯子，麦香弥漫触手温暖，林夕呵着气一口一口喝完，顿觉人生充满希望。 “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”林夕喃喃叨念，伸手拿了钥匙出门。 道上一辆车也没有，两旁树影摇拽群魔乱舞。林夕调下车窗扭开“枪与玫瑰”的歌一路踩油狂奔。 到达墓园时天已微亮。四周灰蒙蒙一片，薄雾缭绕中不见半个人影。 林夕将车子停在入口处，小心翼翼的下了车。 后座的玫瑰芬芳扑鼻，她一把抱起，拉紧厚厚的夹克，深吸一口气，踩着湿答答的阶梯拾级而上。 天地一片苍茫，远处山林依稀可见。不知名小花一路盛放。潮湿的空气有泥土的芳香。朦胧中似有无数冥灵飞舞。 林夕低着头数算自己的脚步，1、2、3、4、5、6……86、87、88，89……. 她忽然想起不久前回乡的时候，特地转去旧房子绕了一圈。在后院斑驳的树影间遇到了老邻居李婶，白发苍苍的李婶笑容温暖如故，但已然忘却前尘往事。 李婶的女儿淡淡的说：＂跌了一跤就变成这样了，不过也好，忘记了以前不开心的事……＂林夕没来由的机伶伶地打了个寒颤，当下就决定以后走路一定加倍小心。 留心着石阶边沿的坑坑洞洞，野草迎风而长，林夕步伐不疾不徐，178、179、180…….向右转第一排，嗯，到了。 她挺直背脊站定，看着眼前的墓碑。 十六年了。这十六年来林夕几乎都在同一天带着同样的花来探望墓中人——她那早逝的母亲。
2 林夕的母亲在她11岁那年去世。 那时的林夕大概已经知道什么是死亡了。然而，遥不可及的知道和触手可及的知道往往是两回事。 那夜林夕伸手抚过母亲冰凉的额头，发现一直以来沉静冷淡的母亲居然一脸的温柔依恋，她终于深切体会死亡的降临。 林夕记得父亲当时双手攀着棺棂，看着这样子的母亲久久移不开视线。她站在父亲身旁，不知怎的忽然就感觉一股翻山倒海般的黑暗席卷而来，瞬间便将她淹没。 她在昏暗的书房中醒来，睁眼的刹那仿佛看见母亲伏案的朦胧身影。 自懂事以来，林夕便晓得母亲非常擅于隐藏——是那种静水深流的人，表面平静，内心汹涌。 母亲即使在很痛苦的时候，也能含笑地说出很温柔的话，只是那双眼里的悲哀，相信这世上除了父亲之外，也就只有她看得见。 可惜当时她年纪太小，看见了也看不懂。然而，即使是长大后现在的自己，已有足够的理解和同理心，相信也难于分担母亲内心那股巨大的绝望感吧？ 她想起母亲生性安静，总是不言不语，常常看书看到一半会呆呆出神，眼前的一页似乎永远也翻不过去。母亲还常常会无缘无故的掉眼泪，比如看着她写字的时候，一家人好好吃着饭的时候，或在一排排的书架上找着书的时候，又或者她父亲转身离去的时候，母亲总会怔怔的落下泪来。 后来甚至在睡梦中，林夕也能感觉到母亲潸然的泪光。 在林夕的印象中，父亲因此曾取消过很多个商务行程，特地留下来陪伴母亲。 犹记得无数个夜深人静的晚上，林夕看见父亲双手捧着母亲泪湿的脸庞，一点一点的吻着母亲的眉眼，偶偶细语，轻声安慰。 林夕当时不懂事，也习惯了，所以不觉得一回事。直到长大后才恍然发现，母亲这短暂的一生，几近夜夜悲歌，竟是活得如此的痛苦。而她那看起来吊儿郎当的父亲，竟是如此的深爱母亲。 曾经有一段日子，林夕很害怕自己会成为母亲那样的人。别人再深的爱也填补不了内心那无底的痛苦深渊，似乎活着本身就是折磨，还得背负身在福中不知福的罪恶感、身为知识分子却总是沉沦在悲哀的泥沼里不可自拔的无力感、一把年纪了依然为赋新词强说愁的耻辱感——诸如此类一大堆糟心至极的感觉。 而最叫人无法忍受的，莫过于一个女人大好的一生，就这样平白无故的被消耗殆尽，片甲不留，连带另一半也一并被拖累。要是身如槁木心如死灰也就罢了，偏偏多年来念念不忘的活着，这样的人生何时是尽头？ 所以林夕那时的害怕不是没有道理的。所幸她现在生活的年代毕竟不同了。五颜六色七彩缤纷的世界太容易转移她的注意力，还有那么多选择。有时心魔来袭想要折腾也由不得她，最多为赋新词伤春悲秋一下便被其他什么吸引去了。 一个女人什么都不好不要紧，最重要命好。以前常听母亲说的一句话，她如今终于明白了。 3 十六年来几乎连站立的姿势都一样。林夕唇边浮起一抹淡淡的苦笑。 唯一不同的是，她一年一年的长大又一年一年的老去，而相中人始终美丽依旧，岁月这坏东西已无法对母亲造成丝毫的伤害。 林夕将玫瑰轻轻放下，随手扫去几片枯叶，静静的盯着墓碑上的照片看了一会儿，一如既往的不晓得要做什么好，只好呆呆的站着。 天边逐渐泛白，浓雾徐徐散去。魂悠悠兮空山寂寂。 林夕就这样披头散发的站着。 恍惚间又回到了老家昏暗的书房，母亲正伏案疾书，她则卷缩在沙发上昏昏欲睡。 往事如烟缭绕。 十六年前送母亲离开后的那个夜晚，林夕独自来到旧居的后院荡秋千。在动荡中望着眼前灯火通明的书房。 她记的小时候母亲常常就这样抱着她荡呀荡的，还轻轻地唱：荡呀荡，荡到月儿弯弯照树梢，荡啊荡，荡到梦儿沉沉入梦乡。 如果真是一场梦，那该多好。纵使再恶痛难当，总会有醒来的时候。 当时亮如白昼的书房内挤满了人，人影晃动中林夕看见黄妈揽着林曦在一旁哀哀哭泣，人们低着头，不知是在祷告还是在窃窃私语。 她的父亲林语堂手握一本红皮圣经站在窗前默然不语，一双眼睛只管呆呆的瞧着落地窗外正在荡秋千的她。 林夕也静静的瞧着父亲。她记得母亲总是告诉她，看着一个人的眼睛时莫忘微笑。 然而，记忆中一段很长的时间，林夕曾为父亲那一夜看着她的神情而耿耿于怀。 后来渐渐长大才慢慢明白，那是一种深深失望的眼神吧？想来也是，每个人都为母亲的逝去哀嚎痛哭，而他们最疼爱的小女儿却从头到尾没掉过一颗眼泪，也真叫人心寒。 这样的想法压在林夕心上整整一个青春岁月，直到那个恐怖的雨夜——父亲白着一张脸看着林夕，一个字也说不出来。也就在那一刻，那一直让她无法释怀的神情再一次在她父亲脸上浮现。那时林夕已是个十八岁的大人了，自然了解什么叫悲痛欲绝。 4 母亲出殡那个阴雨绵绵的午后，林夕悄悄的抓起一把黄土放在口袋里。 那一夜母亲书房的客人迟迟不肯散去，林夕在外头看着母亲书桌上的玫瑰开得火红娇艳，手里紧紧握着的那把黄土，却隐隐的散发出某种独特的芬芳。 自此之后，林夕几乎每一晚都会跑去后院荡秋千。看着远处曾经盈满母亲身影的书房在眼前忽高忽低地摇晃，即使已人去楼空林夕也感觉安心无比。 这样的摇晃一直持续了一段日子，直到有一天邻居的李嫂终于忍无可忍跑过来投诉为止。 可林夕依旧会在夜深人静时，悄悄的溜进母亲的书房，东摸西摸一把后便静静的躺在沙发上，等待那半梦半醒之间飘然而至的甜香——那熟悉的，属于母亲的味道。 从小林夕的母亲就爱把林夕带在身旁，她母亲还常说林夕是她的小小香囊，但人人都知道林夕是母亲的小小影子。 她母亲喜欢长时间呆在书房，在昏暗暮色里看母亲伏案疾书是林夕此生不灭的印象。 有时天黑了她母亲也不开灯，只是静静的瞧着窗外出神。 母亲有她自己的世界她沉浸其中，浑然忘了角落里那个小小的林夕，被搁在哪里不像影子倒像一把湿答答的小雨伞。 5 站着站着天色已经大亮，雾也散了。 林夕揉着有些酸麻的小腿，终于扫了扫母亲邻居的侧梯坐了下来，就像小时候那样，下巴顶着膝盖，看着母亲不言不语。 小鸟开始在枝头出没，叽叽喳喳吵个不休。林夕想起刚下车时听到的那似有还无的几声咕咕声。 也不记得是怎么一回事了，林夕印象中有个深夜，母亲带着她爬上了后院的小阁楼，让她看传言中的飞妖，一只哭得像婴儿一样，通体雪白的猫头鹰。雪白的羽毛红色的大眼睛，母亲说：“看！像娃娃一样啊有什么好怕的？“ 母亲教林夕跟天父祷告，她说每一个小孩都有一个守护天使，就像天父亲临一样的守护着他的儿女。是的，没有人相信，从此以后，半夜里的任何声响都惊不起林夕半分波澜。 林夕忽然想躺下来，就像当年躺在那张沙发上一样。那张占据了书房大半角落的老式沙发。那间几乎占据了她所有童年记忆的书房。她在那里度过了无数个晨昏、黎明和夜晚。 虽然记忆从来不见得是个可靠的东西，尤其是在时间的旷野里，人们一路走一路掉，不管怎么努力，总不免有所丢失。 可是很多时候，只要停下脚步回头望一望，那身后堆积如山泛滥成灾的，不也正是一路丢失的么？ 于是随着年岁的增加，林夕记忆中的母亲愈发显得零落却也俞发显得繁复，以至于这一十六年来有一半的时间她都过得支离破碎。 林夕记得小时候父亲常常不在家，小小的她总是跟着母亲呆在书房里，或读书或写字，或背诵诗词圣经，或什么也不做躺在那里喃喃自语。最快乐的事就是听母亲讲故事。 母亲讲各种各样的故事给她听，而她印象最为深刻的莫过于人鱼公主和快乐王子，因为这两个故事母亲重复讲了无数次。母亲告诉她这是少数告诉孩子什么叫作牺牲的童话故事。而真正的爱必然有所牺牲。 爷爷奶奶总是觉得，她和姐姐不够亲厚，追根究底都是因为长期被隔离在书房的缘故。可林夕很清楚，人与人之间的隔阂，恐怕不是一个小小空间所能左右的。 她不知道母亲是否还记得，那次父亲从国外带回来两条项链的事？父亲当时让她和姐姐各选一条。林曦那天不知何故不高兴，故意拿了银白色的那条，留下了她最讨厌的粉红色。林夕不动声色，微笑着将项链举了起来，链子在灯光下闪闪发亮。 林夕轻轻跟父亲说：＂这不就是北风叔叔送给劳拉的雨滴项链吗？好漂亮呀！” 然后唱诗般念念有词：“只要谁把雨滴项链戴在脖子上，雨滴就不会把她弄湿，也不会落下来。每年她过生日的时候，北风叔叔都会给她带一颗雨滴来。当她有了四颗雨滴的时候，再大的雨也不会把她淋湿。等她有了五颗雨滴，什么样的雷电也伤害不了她。等她有了六颗雨滴，最强的风也吹不走她。等她有了七颗雨滴，她就能在最深的河里游泳。等她有了八颗雨滴，她就能游过最宽阔的海洋。等她有了九颗雨滴，一拍手就能把雨停住。她有了十颗雨滴，用鼻子一喷气，天上就能下雨！” 父亲听了哈哈大笑！拿过链子给林夕戴上，还狠狠的吻了林夕一下，把林夕紧紧揽在怀里。 直到现在林夕还清楚记得父亲满脸欣慰的样子。 然而，也就在那个时候，林夕忽然瞥见了静悄悄立在门旁的母亲。 那一晚，母亲让林夕在书房里抄写大学第七章一百遍。 ＂所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。＂ 纵然往事已矣，到底意难平。那年林夕才十一岁。 从那天起，母亲开始教林夕三纲八目。每天晚上她就被关在书房里生背硬记这些儒家教条，以至于后来有一段日子她看到论语两个字就想吐。 林夕记得父亲还曾为了这件事跟母亲吵了一架，结果那天一整个晚上林夕只敢站在书房的一角，看着母亲在黑暗中默默流泪。 然而，这一切忽然就在一个雨天的晚上宣告结束了。 是的，一夜之间，一切瞬间结束了。 从此再也没人给林夕讲三钢八条。从此再也没人给林夕背唐诗宋词。从此再也没人逼林夕读圣经去教堂。从此再也没人给林夕说故事唱歌。从此再也没人陪林夕荡秋千。 从此人生漫漫。 6 林夕用袖子慢慢擦拭着母亲墓碑上发黄的相片。 父亲昨日一夜未归，特地从家乡赶回来的黄妈陪着林夕呆在客厅看电视。 父亲现在住的公寓不设书房，书架倚墙而立，饭桌摆在中间就是读书的地方。 林夕前几个月搬过来跟父亲同住，然后陆陆续续的将自己的书也全都搬了过来。 结果满屋子乱书堆积，大半都积了厚厚的尘，要是母亲在，怎么可能发生这种事。 林夕和父亲互不干涉，所以一直以来相安无事。 林曦还是经常为了父亲的事跟林夕吵。 林夕实在不明白十多年来为这种事吵有什么意思？难道真要从一个少女吵成一个少妇再吵成一个母亲吗？ 林夕从小就追不上这个姐姐的思路。 林曦以为每一个男人都应该像杨过一样至死不渝，她于是不得不提醒姐姐这世上确实有像程瑛陆无双公孙绿萼郭襄等诸如此类的红颜知己。 林夕觉得父亲已经做得够好。 但林曦怎么可能听得进去？她冷笑连连：＂你可曾听过杨过跟那些女人上床的？！＂林夕本来也懒得跟姐姐多说了，但不晓得为何就是忍不住淡淡的吐了一句：＂这世上没有小龙女。＂ 毕竟是吵了多年的姐妹，愣了几秒钟之后林曦终于会过意来，然后便是歇斯底里的对着电话大喊：＂林夕！亏母亲那么疼你！！你这样说你对得起母亲吗你！＂毫无例外的怒摔电话。 林夕自懂事以来，便知道林曦的世界是黑白分明的，几乎没有中间路线可走。 林曦又是那么仰慕自己的父母亲，在她眼里父母是一对完美的璧人，是她引以为傲的一对佳偶。 林曦的世界也一直都顺遂明朗，几乎没有任何障碍，人生唯一的挫折大概就是林夕这个老给姐姐添麻烦的妹妹了。 可是上天却忽然将如此恩爱的父母分开了，完了还要让父亲沾上别的女人。母亲完美形象的定格，父亲完美形象的破裂，林夕觉得姐姐没有疯掉也算是个奇迹。有一阵子，林夕觉得这个姐姐简直生人勿近…… 但林夕羡慕林曦。她羡慕林曦不论大小事情都可以歇斯底里，毫无保留的渲泄一番。 林夕多希望自己也能够像林曦一样，但不晓得为什么，她就是做不到。 她往往在最气愤的时候，心底深处就会浮现一股莫名的悲哀，而这股力量是如此的巨大，以至于将她原来的愤怒完全淹没，取而代之的是深深的绝望感。 7 林夕很早的时候就知道，太过执着是一件非常痛苦的事，不止令自己痛苦，也令别人痛苦。 但知道这个事实对她来说没有太大的帮助，生活中令人痛苦的事情太多了，好像到头来执不执着都没什么区别。 她就是这样和这个世界格格不入的活着，别人觉得她特立独行，她自己则觉得了无生趣。 就像那天林夕刚刚游完泳，全身湿答答水汗淋漓。她本来想直接在露天餐厅吃东西，想想又觉得非常失礼，可是如果为了这个理由而上楼穿戴整齐再下来，她又觉得非常可笑，于是就只好继续呆在泳池旁，既冷又饿的纠结着这个既无聊又可笑的问题。 这让林夕自然而然地想到了宋家齐。家齐从来就从容不迫，那些年带着她这团纠结不清的毛线过日子，没有人比他更有耐心，更淡定自若了。 母亲，你可曾见过家齐？ 自从母亲走后，林夕渐渐的养成了不跟林曦争吵的习惯，旁人看起来仿佛林夕这个做妹妹的很委屈，但林夕自己很清楚这一切不过是假象。 这种自觉由来已久，就如同那一次母亲罚她在书房抄写圣贤书一样。大概也只有母亲知道，只要她愿意，她的每一个动作都可以很精准的指向姐姐的痛处。但林夕不愿意那样，林夕痛恨并且鄙视那样的自己。 虽然如此，她仍然常常不小心就让姐姐抓狂。 林夕常想，自己若不看那么多的书，不去想那么多的事情，会不会活得快乐些呢？ 然而若仅仅为了快乐而无知的活着，那人生又有何意义？就如叔本华所言，生存的目的不是为了获得快乐，而是为了防止痛苦。 8 母亲你看，这里一天的云一地的风，半山的杂草野花，没有流言蜚语，更没有狐狸精阿修罗。唯一的骚扰，也不过是枝丫间忽然跳出来的一只松鼠罢了。 也许一到夜里，还会出现一空璀璨的星星。 多好。以尔等耐得住寂寞之人，如果无法进入天国，在这里横度千年也不是问题。 在回程的路上，雨静静落下，万物皆在无声晃动。林夕知道，她从不曾丢失母亲的一颦一笑一言一语——甚至那些冰冷的记忆。 一个人怎么可能丢失她自己？ 风中似乎还能听到母亲悠扬的哼着那首熟悉的曲子： It is the evening of the day I sit and watch the children play Smiling faces I can see But not for me I sit and watch As tears go by My riches can't buy everything I want to hear the children sing All I hear is the sound Of rain falling on the ground I sit and watch As tears go by It is the evening of the day I sit and watch the children play Doin things I used to do They think are new I sit and watch As tears go by 她知道自己一直活在支离破碎的梦中。她知道所有的爱恨情仇一碰即碎。她也知道只要双眼一闭，立即就在另一场梦中醒来。 ＂人类在过着静静的绝望的生活。从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。＂ 她知道，也不过如此而已。
|
本周最热文章
ADVERTISEMENT
4463
2