从上周末开始,世人都在屏息静观北韩的局势,以及美国的海军如何浩浩荡荡驶入韩国半岛水域。美国这边宣告告别一贯对北韩不遵守核解条约所持的 “策略性耐性” (“Strategic patience” :天,我太爱这个字眼了!下回和别人摊牌时可以这样说:我决定终结我对你的strategic patience!)。
北韩金正恩不按牌理出牌,美国特朗普仗着刚刚在叙利亚和阿富汗轰炸敌营的风头火势、有恃无恐,眼看硬碰硬可能会导致战争一触即发,将日本和南韩--美国的盟国 -- 也牵涉其中,我不由得担心在水深火热中的南韩好友们。 上世纪末期我在纽约读书,那时中国大陆经济仍未起飞,尚未大量输出大学本科生。大多数的大陆同学都是来念硕、博士的,除了一些真正的高干子弟,比如我的系里同学、精通日语、来自北京朝阳区的王蕾。我们身边看到的反而多数是日本、韩国留学生。 由于我念的是大众传播系,系里的华裔原本就不多,只因务实的华裔学生不是主修商科就是去读工程或IT。通过好友C认识了生平所接触的第一个韩国人,他叫崔。崔跟我只是泛泛之交,他那时常为了冰箱里的可口可乐被其他室友偷喝而不爽,最后自己一人搬了出来。他在新迁入的开放式公寓请我和C喝弄热了的清酒,以庆乔迁。那也是我生平第一回喝韩国清酒。 崔毕业后好像找不到工作,不久就回韩国去了。我认识的第二个韩国人是在曼哈顿的国际学生语言交流中心碰见的金。他的全名是金文基。家在釜山的金是韩国高干子弟;身为长子的他背负着整个家族的期望。他那时刚从普林斯顿大学转来纽约的New School跟随一个诺贝尔奖历史学家学政治历史。他在念博士班;喜欢听意大利歌剧,喜欢各种文学、艺术。 金说,少年时期他非常生气他妈妈,对妈妈爱理不理的;理由是什么呢?因为他妈妈只是一个普通的家庭主妇,而其他同学的妈妈--他所上的贵族学校同学的妈妈--有人竟然可以说四种语言!他对自己成长中的爱慕虚荣觉得很好笑。 金的好朋友都是博士班同学。有的刚刚从金融科毕业,刚刚被世界银行聘了过去当研究员。后来我和学业越来越吃紧的金失去联络。如果他顺利拿到政治学博士,在美国继续做博士后fellow,然后回韩国的大学里教书大概也是一早规划好的生涯吧。 他对我说的最经典的一句话是:" 你现在只是在念硕士-- 你至少得念完博士才可以!"(言下之意是读硕士而不继续攻博士,到底念来做什么?或许他是对的。真是叫人无地自容呐!)。和金同一期认识的韩国好友还有宋。宋是在布鲁克林一间大学里念电影导演课程的。身材矮小的他头脑古灵精怪。我们常常相约一起在格林威治村看电影。他把自己导演、拍摄的黑白电影与我分享,但我这个副修电影的人也看到头昏脑胀,不明所以然。这大概就是他的所谓实验电影吧。 但是这个头脑不知装些什么古怪东西的宋,有一次在一起搭地铁的时候瞪着我问:“你这个脑袋瓜里到底在装着些什么奇怪东西?” 恶人先告状大抵就是这个意思了。宋如毕业后回去南韩发展,势必是韩流电影流行全世界之前的白手拓荒者吧?和我在文学研究所同系的韩国女生也是叫崔。崔长发飘飘,皮肤细白,一对丹凤眼,长得清秀又可人。她在留学前已经在韩国中学里教书,教的是英文。大概是当地大学里英文系毕业的高才生。
可是她在我们的英美文学系里念书真的不行呵!成绩整天都差点不及格,而且及格的那些课都是苦苦去跟教授讨分数才得来的一个C等级,连论文(她研究的对象是Nabokov)都仅仅过关而已。眼见升博士班无望,她一毕业就坚决走人,回去教书了。 我的韩国闺密是比我小两岁的金。她是在著名的Parson's School of Fashion Design 念服装设计的。金是富裕的千金小姐;她和弟弟两人在纽约求学期间,住的是Union Square地铁站上面一家有Doorman 的高级公寓。她家为了让弟弟留在美国,还买了几十万美元的美国政府债卷给弟弟办绿卡。(她父亲是从事哪个行业我并不知道,后来无意间她自己就透露了原来她家是专门生产数钞票机的厂商。)我呢就常常周末过去她家“渡假”,平白无故地享受无人的室内热水泳池、桑拿浴和那时爱电影的穷留学生看到都不禁尖叫的大荧幕电视。 当然,金也会给我煮她最拿手的韩国石头饭。那时我对烹饪一窍不通,她懂得的实在比我多,也比我更具有女性的委婉作风。她切菜的刀法相当好,牛肉切细丝这类功夫简直像是天生就会了的。调辣酱也是。这种韩国女性的纤细,我此生大概学都学不来。韩国闺密读的是服装,她喜欢拿我来当模特儿,为我装扮、搞新发型和给我穿衣服的贴士。那时全世界仍未被韩风的流行时尚风横扫,我已经在金的细心照料之下浅浅地尝过个中滋味了呵。 在韩国,像她家这样的大家族,女性是不会出来外头打工的。她告诉我她学艺术的姐姐也是毕业后,父亲马上就出资让她在首尔开一家儿童美术学院。而她自己呢,相信也是会在服装界大展拳脚,创一家自己的服装店或设计公司之类的吧。至于她的弟弟,继承父亲的事业也是意料中的…… 天佑韩国。让好战的 “灵” 远远地离开韩国半岛以及世界的任何一个角落。 |
ADVERTISEMENT