【图片来源:网络】
你要想的是,你真能和这个人一起生活,而且永远一起生活下去吗?
哲学家沙特有部剧作叫《无路可出》,许多大学科系的毕业公演会选这个剧码,我就看过两次演出。不过我猜学生选这出剧,不见得是其寓意深厚,而是考量它只有一个景。
这剧传达一个哲学概念,叫「他人即地狱」。什么叫「他人即地狱」呢?这不太容易理解,但我们可以从婚姻谈起。
每个人都该结婚吗?
我当然不是什么婚姻专家,多数的哲学家也不是什么情爱互动高手,离婚、结不了婚的和有复杂伴侣关系者占多数。但当代伦理学家基本上仍肯定婚姻是人生的主要活动与关系形式,具有一定的价值。
「所以每个人都该结婚啰?」
并非如此。结婚、生子都是一种人生选择,你选择这条路,可以创造出其专属的内在善,如果把时间、金钱改用在另一条路上,也会有另一条路的内在善。人生幸福可以由许多不同要素组成,婚姻不是必要条件。
但婚姻活动的情境的确很特殊,难以用其他的人际互动关系类比,像是「同居」或「性伴侣」,都与婚姻有形式上的差距。至少外在善的层面会有一些差异。
讲得这么认真,你会觉得很无聊,我就来谈一些比较务实的部分。
因相爱而相守,因挤牙膏而分手
我到了快40岁,开始发现一些之前没思考过的婚姻现象。和我同年龄的人大多数已经结婚,离婚的也不少。有些朋友经过长达数年,甚至十数年的交往,但结婚没多久,可能才一、两年或几个月,就离婚了。
我们已没什么「劝合不劝离」的浪漫,只要当事人想清楚,他想怎样就怎样。如果他愿意分享心得,那当然可以讨论一下。
有个长期交往后结婚的男性朋友,在经过一年半的平淡婚姻(至少我们外人看来很平淡)之后,默默地离婚了。
因为太默默,朋友群多数不知道这事,直到需要夫妻一起出席的场合,他才做了完整的说明。
「就是觉得不能再走下去。」
「所以之前交往那么多年,还是有没看出来的问题?」旁人追问。
「交往和结婚这两种状况不一样。还没结婚的时候,就算吵起来,想的也是『之后再发生同样的事就分手』、『算了,以后也不见得会和她继续』,所以可以忍,什么都隔一段时间就算了。但结婚之后,就有种和这家伙会没完没了的感觉,愈想就会愈气,最后就受不了了。小事也受不了。」
一位朋友分析:「这就像有些人会因为挤牙膏的方法不同而离婚。不懂的人会说双方因为这种小事离婚很蠢,但对当事人来讲,接下来的人生,每天都要因为牙膏而生气耶,一想就会昏倒。在旁边嘴炮说这是小事的人,又不用经历这一切。」
「这就是沙特的《无路可出》里头的内容嘛。」我补充。
「什么意思?」
「我们现在一起在这边烤肉,大家很开心,但是如果我们要一直挤在同个空间,一起生活呢?挤一辈子呢?铁定会受不了吧!」
「没完没了」令人崩溃
《无路可出》这出剧的内容,是三个人下了地狱,但地狱看来却像是个舒适的旅馆。他们三人开始闲聊,到最后终于理解为什么那边是地狱:他们无法逃离,也不会累,只能永远不断地聊天下去。这就是最可怕也最难受的事了。
你现在可以忍受身边的乘客、隔壁桌的用餐者,是因为几分钟、一小时过后,你就可以离开这个人。如果他会不断出现在你身边呢?一个原本可以接受、甚至以礼相待的陌生人,就会成为很大的「威胁」。
许多看来浓情蜜意的伴侣,其实存在一些外人不得而知的冲突。如果其中的受害者只是因为「或许明天就分手了」这样的自我调适而隐忍,那么一旦当恋爱关系因拖太长而自然转变成婚姻,那「往后无限延伸的时间」所引发的各种想像,就会让人崩溃。
「有规划的未来」和「不知尽头的无限」,是两回事。情侣将关系转成婚姻时,多少都会明确规划彼此互动的原则,但他们往往没有想到结婚之后,许多并未规划到的部分,会被不知尽头的无限感给拖垮。
「一想到没完没了,你就受不了。」所以一想到之后几十年早上起来都要看到从前面挤的牙膏,就崩溃了。
好笑吗?如果你是当事人,你就知道一点都不好笑。
婚姻生活是试炼的真正开始
当学生或晚辈问我婚姻到底是什么,我也怕给出没有帮助的答案,因此只能这样回答:「就是生活。」
「什么意思呢?」
「结婚就是组成家庭,和另一个人一起生活下去。你要想的是,你真能和这个人一起生活,而且永远一起生活下去吗?」
「我也许能和某个人一起生活,但是和他之间没有爱呀。」
「不可能。你能和某个人一起生活,永远生活下去,彼此之间一定有爱。没有爱是办不到的。」
不是因为爱而能一起生活,而是透过良善的共同生活才能体现出爱。如果他人即是地狱,只有爱才有办法从地狱脱出。然而,爱不是长在嘴上,只有实际生活才是真正的试炼。
|