不是大师

栏名《书得起》并不意味我是一个赌徒。赌徒是不碰书的，新加坡有座“百胜楼”明明是书城，新年期间某些书局一放就放长假，只因新年乏人买书，做是白做的。

最“输得起”的人，并不是家财万贯，再多的家财，千金也能散尽呀。我认为最“输得起”实属“不想赢”的人，不赌，也就输得起了。

那麽这跟“书”有什麽关係呀，是不是卖口乖，玩文字游戏呀？当然我是不会承认的了。

所以说自己“书得起”只因我（从前）拥有很多书。同时（近年）并没看很多书。近年为稻梁谋，看的除了烹餁书，就是“脸书”唉。偶尔有买一两本近年出版的新书，差不多都是先发后至，迟到得相当厉害。例如意大利博学作家翁贝托艾柯的两本新小说《洛阿娜女王的神秘火焰》 (La misteriosa fiamma della regina Loana )及《布拉格公墓》（Il Cimitero DI Praga），就是同一个时间买下，还未及读完；另外再加上意大利原版翻译的《玫瑰的名字》（此版本，虽说以忠实原着为号召，其实也有不少译误，要晓得真相的可问“谷哥”。）要把此书读完实不容易。

之前大师曾经写出一个《玫瑰的故事》阅读指南，说他写此小说的前一百页，其实像是带读者登山，目地是先训练好读者的阅读能力，再让他们阅读剩下来的内容。曾经有过爬山经验的人，大概都可以明白这一点：如果要攀爬某些高峰，必须经过一段时日刻苦训练，否则是爬不下去的。

只是，连读者都可以训练，算是前无来者吧？

其实，在我年轻的时候，人们读“现代诗”也常常遇到这种问题，读者的“欣赏水平”追不上作者的高章，就读不懂，“看无”了。那时候的读者比较谦虚，以“作者”为尊，还是相信作者的学问比较大，读不懂一定是自己水平不够。哪裡像今日“作者已死”后的一代。读不懂还是作者的错，“故作玄虚”呢。

因此，我到底“书不书得起”其实还须看读者。我就尽量写一些比较与生活贴近，有所共呜的书好了。毕竟我不是大师艾柯呀。

图片载自互联网