|
人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 人只有两种状态，活着，或者死人， 不可能非生非死，既生既死…… 但在印度，有数万人属于“活死人”，他们的肉体活得好好的，但在法律文件上，死得透透的。 关于印度活死人的故事，可以从“鼻祖”拉尔·比哈里（Lal Bihari）说起。
 （拉尔·比哈里） 比哈里来自印度北方邦阿桑加尔县一个极其贫困的家庭。他的父亲在他几个月大时去世，母亲带着他再婚，继父也很穷，无钱供他上学。 7岁时，比哈里被送到一家纱丽制作工厂工作，从此有了精通织布的手艺。 到他20岁出头后，比哈里感到自己能出来单干了，想在邻近的城镇上开一家属于自己的纺织作坊。  人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 开作坊需要一笔大投资，因为钱不够，比哈里去银行申请贷款，用生父留下来的土地作为银行抵押。 然后，魔幻的故事从这里开始了。 在阿桑加尔县的政府办公室里，村会计查找他的名字，没有拿出地契，而是给出一份死亡证明，上面白纸黑字写着比哈里已经死了。  （拉尔·比哈里和他的家人们） “这块一英亩的土地不能给你，因为你已经死了，土地和财产传给了你的叔叔。”比哈里记得会计说。 “可是，我明明就站在你眼前啊！”比哈里惊讶地喊。 “但法律文件上是这样的。” 后来比哈里才知道，他的叔叔为了继承家族祖传的农田，花了300卢比贿赂官员，宣称他已经死了。叔叔还把会计拉入伙，他和比哈里曾经是朋友，但为了金钱，马上翻脸不认人，拒绝承认他还活着。  （比哈里和友人合影） 比哈里想让当地政府把死亡证明改回来，但每次去官员们都闭门不见。 没有了地契，就无法向银行贷款，纺织作坊开不起来，好日子还没开始就结束了。 绝望中，比哈里联系了律师，有人嘲笑他，也有人表示同情，说这是印度普遍存在的问题。经常有人因为政府失误或亲戚贪财，伪造死亡消息，一旦法律文件入档，案子很难打成功。  （八旬老太太Dhiraji Devi被宣布死亡后，努力证明自己活着）
在比哈里住的村子里，他离奇“死亡”的消息迅速传开。村民们认为他不吉利，喊他是“鬼魂”，小孩子经过他时会飞快地跑开。 最开始，比哈里感到又羞耻又无能为力，但在妻子的支持下，他想出一系列计划，试图强行证明自己还活着。  （比哈里和他的妻子） 他做的第一件事就是绑架叔叔的儿子，也就是他的堂弟。这不是为了报复，而是希望警方能够立案，强迫他们在调查报告上写下自己的名字。 毕竟，死人是不可能当罪犯的，如果在报告上出现这个人，那么就能证明他还活着。 但叔叔一家看穿了他想干什么，愣是没报警，等了几天都没等来警察后，比哈里万般无奈，只好把堂弟送回去。  （接受采访的比哈里） 一次失败后，比哈里还没死心，试图贿赂一名警员，给他钱的同时，要求对方逮捕他。可他毕竟没犯罪啊，警员明白他要干什么后，把钱退了回去。 之后，比哈里还给妻子申请遗孀抚恤金，但政府既不给钱，也不承认他还活着。 失望的比哈里开始搞起行为艺术，给自己举办了葬礼，自己念悼词，自己躺进棺材，然后自己站起来。 这场活死人葬礼终于引起媒体的注意，他的名字出现在报纸上，但根据政府资料，他还是“死的”。  （比哈里和他的亲人） 时间到了1980年，那是比哈里“法律死亡”5年后，一名印度政治家读到比哈里的新闻，联系他说可以在名字上加“mritak”（意思是“死掉的”），这样人们的印象更深刻。 从此后，比哈里就管自己叫拉尔·比哈里·姆里特克，每次署名都这么写，翻译过来是“已死的拉尔·比哈里”。 也是那一年，比哈里发现伪造死亡现象在印度堪称猖獗。仅北方邦就有几百个人联系上他，说自己有同样的经历。  （72岁的Paras Nath Gupta被兄弟宣布死亡，从此失去一切，无家可归） 这些人大部分是不识字的底层劳动人民，因为长时间在村子外打工，被老家的亲戚谎称死亡，土地和财产都没了。 比哈里创建了“北方邦活死人协会”（Mritak Sangh），人们定期聚会讨论问题怎么解决，一起向政府抗议。  （活死人协会的抗议活动）  （活死人协会的宣传海报） 为了获得更多的媒体关注，比哈里在1988年参加州选举，和前总理辛格竞争。 这个方法很奏效，全州的人都听到他的故事，还很神奇的有近1600人把票投给他。这也侧面透露印度的资料系统有多混乱，连“死人”都能参加选举。 第二年，比哈里继续自己的政界征途，和另一个前总理拉吉夫·甘地同台竞选，又收获了一波关注。  （为协会成员看资料的比哈里。这些年的抗议，已经让他识字了） 终于，在1994年6月30日，比哈里被宣告死亡的18年后，县政府撤销了他的死亡证明，恢复了他对土地的所有权。 比哈里说这是自己重生的开始，不过，他放弃了土地，选择和叔叔一家和解。  （比哈里的努力让他获得了2003年的搞笑诺贝尔和平奖） “我确实是因为想开织布作坊才开始这个旅程的，但很快，它变成了一场运动。”比哈里在当时媒体的采访中说，“人们总说，我永远无法战胜腐朽的制度，他们说普通人没有能力对抗强者。我说，‘让我来试试吧’，剩下的就是历史了。” “至于我叔叔，他仍然是我家人，彻底战胜他会变成我的损失。” 不过，比哈里的战斗没有结束，一直持续到现在。 那是因为，印度“活死人”现象实在太广泛，而且屡禁不止。  （68岁的Ansar Ahmed和他的妻子被宣布死亡后，没钱支付医疗费） 在比哈里“重生”5年后，北方邦高等法院命令邦政府对此类案件进行调查，他们在报纸上刊登广告，让人们在被宣布死亡后站出来。 一年后，北方邦有了90起案件报告。  人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 比哈里的“北方邦活死人协会”的会员人数也越来越多，目前有2万人加入，成员不仅限于北方邦。 最近，就有媒体报道一个叫帕德萨·亚达夫（Padesar Yadav）的70岁老头发现自己被“死亡”。 亚达夫在女儿女婿去世后，照顾他们留下来的两个孩子，为了养家糊口，他卖掉父亲传给他的一些土地。  （帕德萨·亚达夫） 但几个月后，他接到买主的电话，对方说他被告了，因为土地不是亚达夫的，而是他侄子的。 亚达夫的侄子逢人就说叔叔死了，还给他举办了一场颇为体面的葬礼。等亚达夫赶到村子里后，村民们都像见到鬼一样震惊地看着他。 亚达夫说他和侄子的关系原本很好，每次他去城里旅行时，侄子都会过来看他。但当他说自己打算卖掉土地后，侄子就消失了。  （北方邦活死人协会的logo） 等他再次见到侄子后，侄子说他不认识眼前的人，坚称叔叔已经死了。老人哭了好几天，只好去找活死人协会求助。 另一个案子的受害人叫狄拉克·查德·达卡德（Tilak Chand Dhakad），也是个70岁的老人。 他在中央邦的农村里有一片农地，年轻的时候他搬到城里住，把这片地租给力一对夫妇。  （狄拉克·查德·达卡德） 很多年后，等达卡德回到村子签署文件时，发现自己竟然不是土地的所有人，那对夫妇才是。 原来，这对夫妇串通自己的妻子，谎称他已经死了。夫妇把他登记为死亡，而妻子假扮遗孀去法庭作证，说自己很高兴卖出这块土地。 最近，达卡德开始斗争之旅，他经常去看中央邦的田地，但知道自己可能到死都拿不回来。  （达卡德在田地上和比哈里交谈） 在这些受害者中，比哈里是幸运的，他至少让自己的死亡证明撤销。但更多人是奋斗多年后，一无所获，带着死亡证明自然老死，甚至还有人绝望自杀。 为“活死人”打过几次官司的律师阿尼尔·库马尔（Anil Kumar）说，仅在比哈里居住的阿桑加尔县就有至少100人被伪造死亡，整个印度更是可想而知。  （Paltan Yadav被宣告死亡后失去土地和财产，他说他没有钱打官司） 很多案子，明显看着是有人设局，但法院和警方的反应极其迟钝。 库马尔曾经帮助一个“活死人”打了6年官司，好不容易打赢后，又等了25年，希望法院对伪造死亡的人做出判决，可至今还没有结果。 “如果这种案子能够快速处理，让罪犯受到惩罚，情况不会那么猖獗。”库马尔说，“人们会感到害怕，不敢作案。”  （活死人协会的抗议活动） 政府部门不积极，“北方邦活死人协会”能提供的帮助也有限，到现在，协会帮助数百名成员恢复了活人身份，但和两万人相比九牛一毛。 比哈里对政府很失望，20多年来，他每年生日都要请协会成员们参加生日派对，看着他切一个巨大的假蛋糕。 这个蛋糕表面有糖霜，但里面是个纸板箱，所有人都清楚。这也是个行为艺术。  人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 “这里面完全是空心的，和一些政府官员一样，内心空洞，毫不公正。”比哈里说。 “所以，我切蛋糕不是为了庆祝。这是对我们所生活的社会的一个控诉。” 66岁的比哈里精力已经大不如前，协会的很多工作都管不了。不过，这两年他还是做了两件提醒人们关注“活死人”的事。  人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 一件，是他和印度电影制片人合作，让他们根据自己的经历拍摄喜剧片《Kaagaz》。电影在今年年初上映，让“活死人事件”带入近年的主流舆论圈。  人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 另一件，是他宣布将和妻子在2022年重新结婚。他委屈妻子当了那么多年“寡妇”，自重生后，他的新生是27岁，所以要和她再次结婚。 当然，结婚只是办场仪式，主要的目的还是引起人们的关注。  人还活着，却被登记为死人。老哥奔走18年，只想证明自己没死 “仍然有人被宣布死亡，他们的土地在政府官员的纵容下被亲戚强占。所以，运动必须继续下去。”比哈里在采访中说。 希望老人能够成功吧…… 英国那些事儿 https://mp.weixin.qq.com/s/9HGKSntoIIgBrbu_3RNx3w
|
SanShu 发表于 24-8-2021 11:07 AM
啊啊啊！印度，奇葩，什么都可能发生!
本周最热文章
1638
1