幻想島-新客

kimfei

幻想島-新客

我的丈夫，大家都當他是新客，他甘之如飴。

我的名字是林娘妹，當你看到這段文子時，我已經百年歸老，但相信不可能有人再看到。

李茂林，這是我先生的名字，我倆一輩子住在喬治市的甘光內，茂林在外宣稱二戰前從福建廈門來到檳榔嶼，據說他曾經在二戰結束時在這裡佔了一間老屋，從此在這裡成家立業，直到1995年終老。

為何自己先生的事情還得加上據說、宣稱等如此見外又疏離的字眼呢？因為這些事情都是從外人口中得知。

比如說，從沓田仔世界書局店員阿成口中，我知道他常唱的那首福建歌是《南部之夜》。沒多久他在家中客廳唱起華語版本，越唱越是興起，還抱著我又唱又跳，這也是我跟他為數不多的甜蜜時刻。

“我愛台灣好地方， 唱個台灣調，海岸線長山又高，處處港口都險要，四通八達有公路，南北是鐵道，太平洋上最前哨，台灣稱寶島。”

爾後，我知道這首歌又稱《台灣小調》，這也是飽攬各種書籍的阿成告訴我的。

原本我只是個家住三條路識字不多的女子，讀過小學一年級。我是在媒人的介紹之下嫁給茂林。

初見他是在大世界，當時是1950年，頭髮七三分得份外油臘，白襯衫漿得直挺，幾乎連蒼蠅的站不住，皮膚煞是白皙。坐在茶室，我只管莫名自卑，自殘形穢，低垂著頭。

他話不多，對我只是報以禮貌的微笑，這種微笑總在我倆生活當中出現，相敬如賓一生。

結婚時洽是他而立之年，婚後我倆生下安平及憶輝，名字是他取的。他曾跟我說戰後百業待興，他曾經當過貨運工，存了一些小錢，在汕頭街開了一家藤製品店，我嫁給他時，已經是藤仔店的老闆，店裡的藤具都是他教員工製作。

他從不曾提起唐山的親人，在檳城也無親友，朋友更是沒幾個，閒時他不只在家中唱福建歌，還唱日本歌，我並不知道他是怎麼學會的。

週日休業，他會獨自在家中寫寫書法，泡泡茶，他除了教我寫字識字，寫的書法確實剛烈有勁，讓我鬱悶的是，他會寫一些我看不懂的字體。

我曾心中默默記住寫給阿成看，他說那是日本字，但是阿成也不知固中意思，只是開玩笑說“你先生皮膚這麼白，可能是日本仔鬼也不一定。”

有時候茂林還會不斷寫出岩里武則這四個字，偶爾還會寫寫岩里政男。我知道那是日本名字，或許是他的日本朋友吧。可這麼多年我還沒看過他跟甚麼日本人有交情，在檳城更是不可能。

作為妻子，這些年來我只是盡心的跟他生活在一起，他也不曾虧待我。我倆總是有著一種疏離的愛。倆個兒子受到父親的薰陶，知書答禮，一生對父親心存敬畏。

茂林所寫的書法，都收進一個櫃子當中，櫃子緊鎖。兒子少時曾好奇想一探究竟，結果被茂林發現，訓斥了一頓。從此終其一生再也沒人打開，直到他身後數年，才知道內里真相。

櫃子裡除了日文書法，尚有著茂林手拿軍刀穿著日本軍服的照片，照片背後寫著岩里武則。

另有一張是他的親人，其中一人的臉最近頻頻見報於國際新聞版，背面寫著家人及名字─父親金龍、長男登欽，次男登輝，三男炳男。

茂林有個總統弟弟，這是他的秘密，我不能說，特此叫孫子帶我來淡水河口投此瓶中信及相片，算是讓茂林落葉歸根，了卻他一生的思念。

1999年7月9日
林娘妹 字