隨便原諒

她的下眼瞼有很深的皺褶，像雙下巴一樣，附生在眼睛之下，自己的眼光掃射不到的地方，彷彿陰處的青苔，泛著隱隱的黑氣。

通常，有這種「面相」特徵的人，都度過了一段人生的慘澹時光，幾乎都曾經浸漬在怨恨的醬缸裡很久，因為難以驅散的心頭烏雲而夜夜失眠，或者咬著牙無助地以淚洗面多年。

「我和他結婚時，他家就怪我沒嫁妝，對我冷言冷語……我原諒他們，為他們做牛做馬，每天早上五點就起床，做盡一切事，做給他們看……他們並不知道感激，以為理所當然。」

「他沒賺錢養家就算了，還在外面借錢欠了一屁股債，他跪下來求我替他還，不然他會被人追殺。我同情他，就把所有存款拿出來幫他還錢，沒想到還完的第二天他又去賭……」

「他第一次有外遇，被我發現了，我要告他們妨害家庭，他還替她向我求情，說下次不敢了，我原諒他們……沒想到他以後還有第二次、第三次……」

「我婆婆總是用盡最難聽的話辱罵我，我生大女兒的時候，婆婆竟然連看都沒有來看一下，還罵我沒有用。叫他他也沒來，我一個人自己去辦出院手續，我原諒他們。後來婆婆生病了，我還天天到醫院照顧她……」

「他不但外遇，還把女人帶回家，就睡在我們的床上，我原諒他們……只希望他不要再打我、虐待我……」

「他打我的證據很多，我去開過七張驗傷單，但我想他是孩子的爸爸，就沒有去告他，我一次又一次原諒他……」

「後來竟然還是他來找我，要我跟他離婚，因為外面那個女人懷孕了……」女人臉色忽然大變。「他姊姊曾經來向我借過錢，竟然還敢來做弟弟簽字離婚的證人，我死了也不肯原諒她！」

又是一個以隨便原諒為美德的女人……我看過太多這樣的女人，似乎女人從小就被教導：寬宏大量才是好女人。但是，她們真的原諒對不起她們的人了嗎？隨便原諒，常比不原諒更糟。越原諒，越不信任；越憤怒，越對世界悲觀，對人性失望，不如不要原諒──讓他爛到底，他既不值得拯救，就別為他把自己假裝成聖母瑪莉亞，到後來最難原諒的，反而是愚愚懦懦庸庸碌碌、被折騰了所有青春的自己。

隨便原諒的人，也很容易胡亂怨恨。我很想告訴這個女人，她把她的怨恨放錯地方，她或許還該感激那個姊姊，印章一蓋，讓她脫離苦海。我們什麼時候才能讓腦袋清楚一點，冤有頭，債有主，搞清楚誰才是不能原諒？

但我沒說出真話，我怕她不原諒我。

關於愛的力量，我們都不懷疑，只是容易忘記。

剛剛開始墜入愛河，天旋地轉的時候，再世故的人，都很容易有犧牲精神，希望被我們所愛的人，能夠從我們的美德中得到幸福。希臘神話形容一個陷入迷戀行為變得不可理喻的傢伙，是被愛神的箭射中了，腦神經學家則把此時人腦中所分泌的物質稱為苯乙胺，它可以在剎那之間企圖使我們與原來的生命軌道剝離。

一個對多次一敗塗地的戀愛經驗悲觀已極的人，會因為再度戀愛而成為嶄新的愛情樂觀主義者，不管旁人是多麼客觀地不看好這段感情，他還是會勇往直前，感覺自己死不足惜（《鐵達尼號》和《羅蜜歐與茱麗葉》的殉情都是基於愛情最初的匹夫之勇而產生的），直到……那一層化學物質逐漸從腦中褪去，在環境的磨練和相處的消耗中變得薄弱，再也不能左右他的意志。

真正的樂觀者，要看清楚可能有的悲劇。那就是，愛情會變化，一定會變化，有的變成安穩而平靜，有的變成清明而美好，有的變成怨憎，有的變成恨，有的變成不耐煩，就好像激越的高山瀑布，終須流入平原，化為滔滔大河或潺潺小溪，或是一條堆積穢物的地下水管。

「為什麼他完全和以前不一樣？」「這實在不是我從前想像的愛情……」我們終不免會懷念，愛在最初時澎湃奔騰的咆哮，渴望回到最悸動的原點。

有人一而再、再而三地追求被最初的愛震動的感覺，對愛上癮，但每一次，還是得承受被沖刷入平原的頹然。

C .S. Lewis，一位著名的英國學者和童話作者（我最喜歡他的《獅子、女巫、魔衣櫥》），也是電影《日落大地》（安東尼‧霍普金斯主演）的主角，也許是因為他對宗教與神學太嚮往（他曾說，只有神才能滿足全人類內心深處的渴望），也許是因為太看清楚愛情，他直到五十六歲才結婚，之前似乎也沒有讓自己陷入「危險的戀愛關係」之中。結婚半年，他的詩人妻子因為癌症而去世，三年後，他也因哀慟而逝，這一段夕陽式的初戀，成為一段美麗的傳說。「在我年輕的時候，我選擇安全；老了，我卻選擇危險。」大半生躲進書中的Lewis，對自己的晚年初戀，下了如此的評語。說了一輩子的理論，藉著生活中真正的愛情，他竟也不費吹灰之力地履踐了愛人如己的宗教情懷，即使只對一個人。

即使只對一個人；即使明白，愛情真的只是一種危險的跳躍，只是暫時使自己嘗到一口救贖的滋味，仍然動人。