这个潮湿炎热的岛国，是全世界最不发达的国家之一，它的人口仅有132万人，国土面积是海南省的一半，到现在还保持着刀耕火种的农业生产方式。
东帝汶存在感不强，但最近这段时间，它却多次登上海外媒体的头版。
背后的原因，和一个叫理查德·达施巴赫（Richard Daschbach）的美国传教士有关。
在东帝汶，人们把这位传教士视为“拯救平民的英雄”，但随着他针对儿童的罪行被曝光，这个国家陷入了情感混乱中……
在2019年以前，达施巴赫的名声还是非常好的，形象光辉又神圣。
达施巴赫出生在美国匹兹堡，是钢铁工人的儿子。十几岁时，他对宗教开始感兴趣，特别是天主教。
1964年，他加入芝加哥的圣言会。这是天主教会最大的传教团体，里面有6000多名神父在80多个国家传教。
几年后，已经是神父的达施巴赫来到东南亚，
在葡萄牙殖民者离开东帝汶后，进入西边的飞地欧库西区当起传教士。
彼时的东帝汶，正处在一片混乱中。
1974年，葡萄牙爆发革命，新政府放弃所有的海外殖民地。
一时间，各个葡属殖民地纷纷宣布独立，其中也包括东帝汶。
在一场小规模内战后，东帝汶独立革命阵线宣布成立东帝汶民主共和国。
但仅仅9天后，印度尼西亚就出兵攻入东帝汶，声称它是自己的第27个省。
自此起，独立派和印尼军队不断发起冲突，酷刑、屠杀、瘟疫和人为制造的饥荒，在这个不大的岛屿到处上演。
作为神职人员，达施巴赫尽力保护东帝汶百姓。
他建立了两个收容所，为孤儿、穷人、残疾人和被虐待的妇女提供避风港。人们可以在里面得到药物、食物、教育、就业，还有最重要的安全。
美国人和传教士的双重身份，让他的收容所不那么容易被攻击，周围山区的居民把它当作最后的堡垒。
24年血腥的独立战争，东帝汶因战争和饥荒死去20多万人，占当时总人口的四分之一。
好在，印尼政府最终允许东帝汶进行独立公投，东帝汶人以压倒性票数支持独立。
但独立公投刚刚结束后，情况又变得不安稳起来，亲印尼的民兵到处纵火，袭击独立派，东帝汶再度陷入混乱。
听到消息后，达施巴赫将收容所对所有难民敞开大门，保护了很多从民兵和印尼军手下逃出来的百姓。
他还给村民们分发长矛作为武器，带领他们打自卫战，哪怕失去生命也要保住收容所和山区里的人。
在自卫战中，达施巴赫的收容所最终被烧毁，但他赢得了响亮的名声。
在2002年，东帝汶独立成国后，达施巴赫被视为独立战争的英雄，儿童和穷苦人的守护者。
东帝汶国父、首任总统沙纳纳·古斯芒（Xanana Gusmao）也多次向他表达过敬意，感谢他为东帝汶人民的付出。
在政治上，达施巴赫是英雄，在宗教上，他是偶像。
东帝汶是除梵蒂冈外最信仰天主教的国家，多达98％的民众是天主教信徒。
达施巴赫在这个过程中出了不少力。他会跳东帝汶的传统舞蹈，能流利地讲当地语言，还会把当地流行的万物有灵论，和天主教信仰融合一起，编成有趣的故事，流传全国。
在这个识字率不高的国家，很多人是通过他才懂得什么是信仰，他是大家的神父。
更让人们崇拜的是，虽然名气很大，但这些年来，达施巴赫仍然住在欧库西区的山里，守着重建后的儿童收容所。
当达官显贵和外国捐助者想要见他，必须沿着崎岖的林间小道，走3、4个小时的山路。
他们第一眼看到的，是开心玩游戏的孩子们，
而达施巴赫则穿着朴素，站在中间慈祥地笑着，好像一个隐居乡野的圣人。
这就是达施巴赫的形象，完美无瑕。
所以可以想象，当大家听说他是个性侵儿童的恋童癖时，该是有多震惊了。
事情的起因，是2018年2月，有人向达施巴赫的上级投诉，指控他对收容所的儿童有猥亵举动。
圣言会和梵蒂冈信教部立刻展开调查，媒体通过资料发现，在2018年3月5日的电话会议上，达施巴赫向上级承认性侵，并说：“这些指控100％是真实的。”
那年11月，梵蒂冈解除了他的职务，把他踢出教会，圣言会也将他除名。
但这两个组织都没有向公众透露性侵事件，达施巴赫仍然在欧库西区自由生活。
直到2019年2月，当地新闻媒体Tempo Timor披露此事，引爆了东帝汶的舆论。
多名受害女孩告诉媒体，达施巴赫有一整套性侵儿童的流程。
每天晚上的祷告活动，达施巴赫会搬张椅子坐在房间中央，他抱着一个小女孩，让她坐在自己的腿上。
周围一圈是孩子和工作人员，他们唱着赞美诗，大声祷告。
等他们唱完后，就回去睡觉了，但是达施巴赫腿上的女孩不能走，因为这是他选中今晚陪他过夜的女孩。
他会把女孩带到自己房间，关门性侵。
在达施巴赫的房间门上，贴着一张纸，上面写着每晚要睡的女孩的名字。
“坐在他腿上的女孩，就是今晚要和他过夜的女孩。永远都是女孩，他不会找男孩。”一名受害者说，“有时他也会走过来，选择他想要的女孩，直接说‘今晚你和我一起睡’。”
被选中的女孩不能不去，工作人员会逮住她，把她送到达施巴赫的房间。
一进去以后，达施巴赫会锁上门窗，没人能逃出去。
中午午睡时，他也会性侵女孩，有时不止一个。被他侵犯的女孩年龄大多在11、12岁，他很少找青春期少女。
当收容所的女孩们洗澡时，也是达施巴赫自告奋勇帮她们洗，虽然女孩们完全有自己洗澡的能力。
有些女孩说，达施巴赫亲口告诉她们，他不喜欢女孩穿内衣。
女孩们在雨天裸体玩耍时，他也拍了照片，经常拿出来看。
一名受害者回忆，在她父亲去世后，她第一次来收容所时非常悲伤，但达施巴赫当晚就强奸了她，之后也经常这么做。
她说他通常选择年幼的孩子，因为她们什么都不懂。
很多女孩都感到混乱，不明白为什么一个平日里善良无私的老人，会做出这种事。
“我们在收容所还是挺好的，我们有饭吃，有学上，还能好好睡觉。我们自己的父母买不起任何东西，没有办法给我们食物和衣服，但他能给我们。所以，当他性侵我们时，我们只能保持沉默。”
“当我被性侵时，我心想，‘这是在付钱吗？我必须付出代价，才能得到收容所的一切。’ 你知道，就像女孩穿漂亮裙子去教堂一样，没有东西是免费的。性侵就是价格。”
对受害者们的说法，达施巴赫完全否认，他说自己对孩子们没有不当举动。
但他私下两次承认过，除了和上级的电话会议外，还有一次是和澳洲的捐助人。
在听到达施巴赫的丑闻后，长期资助收容所的简·麦科尔（Jan McColl）和托尼·汉密尔顿（Tony Hamilton）立即飞往东帝汶，当面质问他是不是恋童癖。
餐馆里，达施巴赫边吃午饭边冷静地说：“是的，我就是，一直都是。”
简和托尼震惊于他的坦诚和直白，但没有当即停止资助。
“这听上去好像发疯，但我认为，他认识到自己所做的事情是犯罪。”托尼说，“他试图做出更多好事，以此抵消那些坏事。”
在那次饭后，达施巴赫不承认自己说过那句话，他辩称那两个资助人是喝醉酒听错了。
但这么多证人，他已经逃不掉了。
今年，14名女性站出来指控达施巴赫性侵，简和托尼也出庭作证。这是东帝汶历史上，神职人员第一次被指控性犯罪。
性侵儿童在东帝汶被判最高入狱30年，达施巴赫已经80多岁了，如果被判有罪，他到死都会在监狱里。
可谁知道，开庭后，被攻击最厉害的反而是受害者们。
东帝汶天主教会下的正义与和平委员会发布报告说，达施巴赫神父什么都没有做错，他是落入了警方、医生、儿童权利专员编制的陷阱，这一切是出于政治目的。
在报告中，委员会故意把被告们的真实姓名写出来，神父的支持者很快去骚扰和威胁她们。
这些支持者坚信，指控神父的话都是谎言，是有幕后黑手想通过打倒他，获得收容所和其他机构等财产。
在审判开始后，数十名支持他的人在庭外哭泣，认为自己的英雄被污蔑了。
有些人认为即使指控是真的，也不应该让他入狱，因为会伤害到收容所的其他人。
“法院的人要想清楚，是应该宽容一个人，还是毁掉很多人的未来？如果达施巴赫入狱，数百名儿童可能过上糟糕的生活。”当地居民安东尼奥·莫洛（Antonio Molo）说。
在收容所，虽然男孩们知道真相，但他们仍然很恨受害者，威胁要揍她们。
除了民间，政界力挺达施巴赫的人也非常多，比如前总统沙纳纳·古斯芒。
庭审开始前，古斯芒故意在媒体面前和达施巴赫碰拳致意，让所有人知道他的立场。
在达施巴赫今年84岁的生日宴上，古斯芒也高调出席，甚至亲手喂他吃蛋糕。
被国家英雄如此力挺，民众们更愿意相信，神父是无辜的，告他的女孩们都是白眼狼。
还好，不是所有人都这样，在这场舆论战中，女孩方也有重量级支持者，
那就是古斯芒的妻子和儿子们。
古斯芒的妻子克斯蒂·斯沃德-古斯芒（Kirsty Sword-Gusmao）是阿罗拉基金会的创始人，这个基金会旨在对抗东帝汶的性侵和基于性别的暴力。
多项研究发现，东帝汶的儿童性侵案件很普遍，但是数量被严重低估。克斯蒂调查达施巴赫的案子已经很一阵子了，她相信女孩们说的话。
很多东帝汶人不愿意谈论这个案子，因为不想被视为攻击教会，她鼓励儿子们起个头，表达自己的想法。
三个儿子在社交平台上发出写给受害者的信，为他们父亲糟糕的行为道歉。
克斯蒂说她认识到这么做挺危险，“是把儿子丢给狼群们”，但她还是要这么做。
“看到东帝汶对性暴力受害者的支持度越来越大，这给了我希望。”
这周二，法庭终于做出判决，达施巴赫被判有罪，入狱12年。
这让受害者们松了一口气，但又很失望，因为明明有14个受害人，但法院只承认了4人的证词。12年的刑期也太短了。
代表受害者的公益组织Juridico Social说，他们将提起上诉，实现最高30年的刑期。
为达施巴赫打官司的6名律师也表示，他们也会上诉，因为法院没有考虑所有证人的证词。
除了在东帝汶外，达施巴赫在其他地方也是麻烦重重。
他在美国面临7项非法性行为的指控，还有3项电信诈骗指控。
虽然美国司法部还没有确定是否要引渡他，但国际刑警组织已经发布逮捕他的“红色通缉令”。
这个光鲜了一辈子的老神父，终于在晚年栽了跟头。
曾经是英雄，是圣人，现在是性侵儿童的变态。
很难说这是揭露真面目，还是人格大反转。
也许，人就是这么复杂的角色，既能做大好事，也能做大恶事啊。
本周最热文章
1969
34