文:庄若 最近《他们在岛屿写作 2》电影推出,香港方面有三名作家,西西,也斯和刘以鬯入选。这令我想了一分钟:是哦,香港是岛。否则就不叫港岛了。刘以鬯写过一篇长篇小说,叫《岛与半岛》,据说一边虚构一边写实,双线进行,相当有趣。如果我是黄锦树,可能我也会写个这样的马共故事,一边是写实主义,另一边是现代文学手法,自己开芭自己烧,那才好玩。
所谓岛国,对比的大概是大陆吧? 中国赤化以来,台湾隐然成为中华文学的正统传承。作家多,读者多,留学的学生也多。记得八十年代,台湾洪范书店出版也斯,西西的著作,许多中文的文学读者,才开始晓得谁是也斯,谁是西西。却也有人误以为他们的台湾作家的。不像《学报》的小编和读者,我比很多人更有机会,认识香港作品。不只西西、也斯,还有杜杜、淮远、绿骑士、何福仁、小思、吴煦斌、李默(七十年代尾本国曾经很红。)以及蕫桥,很多很多……因此,九十年代曾经有个香港专栏作者,在新山演讲,号称 “香港没有文学”,让我猛翻白眼。 对我而言,文学质排行榜永远第一名的,也 ‘在岛屿写作’ 的,是迈克。不过,这个岛既非台湾亦非香港,而是咸认文学沙漠的新加坡。八十年代在《蕉风》读过 ‘ 轻描记’ 在《学报》读过 ‘剥花生’ 的读者,自然认识迈克:不管散文有多少门派多少法门,迈克的散文杂文,永远是最好的。七十年尾《学报》读者,有不少是 ‘迈克迷’ ,《学报》甚至做过一期 ‘迈克专辑’ (后来才知道当时有停刊危机,最后一击。)整本都是迈克迈克迈克。后来我跟温维安说在书报档看到此书,吓了一跳。‘以为迈克死了。’ 温维安望望阿许,说 “看,都是这样反应。” 从 ‘你知不知道迈克是谁’ 这个问题,可以测验出来 “你对《学报》的认识有多少,是什么年代的读者,甚或完全没读过。” 廿多年前 ‘大本营’ 出版的几本迈克,大大满足了当年的忠实读者,后来的Oxford陆续有迈克散文结集。可惜近年他的 ‘克社会’ 专栏,一直未见有结集出版,望长双眼。 【图:作者提供】 |
ADVERTISEMENT