不可理喻的

因避雨跑进商务书局，想找本书来看。

找来找去，还是抽出这本村上春树。另外还有一本编剧的工具书，相当有趣，不过要读完可能要一段时间，下回再谈。

这本书名字就叫《杂文集》。都是他拉拉杂杂应各方邀请写下的文字。「杂文」在中文写作里头，也是无以归类的类别。像是整理CD专辑，依照名字或音乐类别排列，总有一些是无以归类的，拉拉杂杂放在一起。要找的话，总该找得到。

不过，此书也不是完全无以归类。书内就分门别类，有谈「地下铁事件」，有谈翻译，有谈写小说，有收集给他人做的序和演讲（内收社运人士很喜欢引用的耶路撒冷文学奖得奖感言「墙和蛋」。）就像「盆菜」一样，不同的东西拉杂排列在一起，还是有滋味的。不过，却不像「传统」的阅读习惯，从第一页开始读到最后一页，有始有终。读此书，更像网络阅读，只挑自己喜欢的读吧，其余大可跳过。像我最有兴趣的「关于音乐」章节，我也暂时未打开，走入「吉姆.摩里逊的心灵厨房」。我想，如果读完了我又会开始收集「门乐队」的专辑了。

可是我读了「有留白的音乐听不腻」，开始明白自己为什么喜欢村上春树的「杂文」（这里是指文体）了，因为音乐这种东西，要跟「灵魂」扯上关系，只有「同道中人」或日久受村上春树薰陶的读者才能明白。一首爵士音乐播著，只有节奏，结构和乐器的声音，没有颜色，没有图像，没有故事（至少不明确）可是听著听著，也就是生命中某个阶段的声音，不可理喻。

村上春树也只是不无谦虚地，述说他生命中重要不重要的点点滴滴，「有留白的音乐听不腻」说的是他收集唱片，听音响的个人经验。「史考特.费滋杰罗」则是读者皆知，他最喜欢的小说家。在现实人生之外，通过阅读，听音乐及看电影，吸收生命中所有美好事物的人们；相信所感所知，对生命都有助益的人们；相信读一本《夜色温柔》可以了解什么是「胸怀很深」的人们，大概也明白村上春树的小说，为什么总是不言可喻，一个平凡人的普通事故，往却像是重要得，可以挽生命的狂澜于既倒似的？