文:庄若 爱书人最怕借书人有借无还,写书人最怕原稿不见了,就像做音乐的人最怕母带不见一样。十多廿年前,我把《伊甸园》中文本借给朋友,给弄不见了。碰巧这本小说的结尾高潮,正是主角的原稿给老婆烧掉的惨事。
此书在海明威逝世25后才出版,其实是与《老人与海》,《渡河入林》同时期的作品。海明威粉丝读了会觉得开心,就像已故老友的年轻时期重新出现在眼前。‘小说中的小说’ 仍然写非洲森林打猎的故事,《老人与海》的老渔夫梦见狮子,此书的小大卫则梦见大象。不过,读者或许也会讶异,这是‘ 有点不一样’ 的海明威。我们何曾看过海明威的写性爱和易装癖? 书中所指的《伊甸园》,大概意指主角,一名小说家与他妻子凯德琳在西班牙的蜜月旅行。有些读者可能会不耐烦,连篇累牍描叙他们两人(后来加入第三人玛丽达。)喝酒,吃早餐,午餐,游泳,重复又重复的情节。或者,就海明威而言,人间的 伊甸园’ 就是如此。 书中一步步描叙女主角凯德琳,逐渐情绪混乱,把自己的头发剪成男人头,漂白成银白,后来要求丈夫,随后加入的玛丽达,也剪成同式发型,并且‘ 三人行’ 到自己退出的经过。读者不容易解释其中因由,她是害怕爱情的消失?还是易装癖?为什么对丈夫小说中的 ‘父亲’ 如此痛恨,以致要把他已写好的小说一把火烧掉? 故事的结尾是‘光明面’ 的。因为大卫发现,他能够重新把小说再写出来,而且比原来的更快更好。有过创作经验的朋友,恐怕都会同意此点,有时对一个作品(不管是小说,曲子或艺术作品。)与其缀缀补补,不尽如意,不如丢毁了重新来过——或许这本小说的意思正是如此。到后来,凯德琳岂不是自己离开,把丈夫交给她的继承者玛丽达了吗? 海明威的文字向来易读,我也拥有英文版本,不过我曾拥有过的台湾版本已绝版了。直到最近有个脸书朋友送了我一本大陆版本(翻译不好,‘送大包’ ,其实还包括几个短篇。)我才重新阅读,重拾旧忆,暂且就做个纪录吧!
|
ADVERTISEMENT