林屿盯着手机屏幕，光标在验证码输入框里一闪一闪。用sms-man注册到最后一步的时候，窗外开始下雨了。他把手机放在膝盖上，用毯子裹紧自己，听着雨打在空调外机上的声音，闷闷的，像心跳隔着胸腔。这个聊天软件是他半小时前刚下载的。名字很怪，叫“火种”。应用商店里的介绍只有一句话：让陌生人的孤独在Tinder相遇。评论很少，最新的那条是三个月前，只有四个字：有人等你。

林屿不知道自己为什么要下载它。也许是今天下班时看见地铁站口卖花的老人收摊了，剩下几束蔫掉的花被扔进垃圾桶；也许是回到出租屋打开灯，发现灯泡坏了，黑暗里只有手机屏幕亮着；也许只是太久没有和人好好说过话了。他填完昵称、性别、年龄，最后一步是手机验证。“验证码已发送至您尾号3821的手机，请注意查收。”