每天都会出现的奇遇

岁岁平安

时间：20~30分钟   
    设备：优质纸张、优质笔   
    作用：聚精会神   

    写字算不上一种脑力劳动，应该先将它归类为手部运动。我们写在纸上的所谓有含义的字句，趣味性不及书写文字，能画出它们正确与美的轮廓，以及追求直线、弧线、环形与点的细部平衡。
  
    为了体验这一点，开始时你就应该专心致志地用相同的节拍，不间断地、按部就班地写出一些句子，甚至最普通的句子也可以，只要是头脑中一闪而过的就可以。这一次重要的还不是你要表达的意思。符号的内容、人们口中的字是次要的，惟一有价值的是线条的规律性，提笔写出时整齐划一，使前后连贯、外形美观、清晰可辨、比例匀称、笔画分明。   

    你要全神贯注于你的肌肉在做正确而微小的运动，圆珠笔或钢笔短暂地划过。注意在两句话之间要一气呵成，尽可能不要停顿，保持相同的速率。你写的是什么并不重要，只要是在写就行。尽量避免速度慢慢加快或减慢。字应该是用心写出的、工整的，但同时只不过是信笔写出，枯燥乏味、一成不变但却流畅明快。字的表达方式应尽可能地保持不变，你应当做到保持完全自动的无懈可击的连贯性。现在惟一重要的是让你果断地去写，专心一致到越来越能机械式地随心所欲，用字母与文字在纸上不断堆砌出横的线条。   

    你可以把即兴想起的一切写出来：童年的回忆，购物清单，最近流行的骂人话，假期明信片上的祝词，内心的独白，情书，报税单，事故证明。重要的是每次你要尽可能不注意那些句子的意思是什么。不论它们表达了什么意思，都应视之为继续性文字。   

    目的是要体会到一行行写出的字、一页接着一页的书法与那些句子所表达的意思毫不相干。一方面有观念、句型、结构、感情的变动、逻辑与冲突的迅速增加。另一方面（这还能算“一个方面”吗）是拼写时在抖动，那是奇特的，几乎是单纯的、自动的，而只是因为要继续写下去而抖的。
   
    也许这样会使你感受到所要说的和想的一切都是双重意义的。文字不仅是用来传递多少有点儿熟悉而表面上可自由运用的意思。你可能可以隐约地看到，由自己手的运动所引发的普通书写，原本便存在一种秘密的、源源不绝而难以掌握的连续性。这与那些字眼的含义毫不相干，与文字所传达的观点、信息、情感也毫无关系。书写，仅有书写而已，让无止尽溢出的文字，穿越身体、肌肉与纸张。

岁岁平安

时间：15~20分钟   
    设备：壁炉、木柴、废报纸   
    作用：原始的   

    这样简单地在壁炉中升起一堆火，可能是一种已丧失意义的古老仪式。你也知道要避开那些盲点，然而你却会忘记这些动作的意义。你甚至不知道为什么这件事会以一种奇特的方式感动你，令你着迷又感到心安。   

    于是你要像从前每次一样做出每个动作，同时要仔细观察。你首先跪着或蹲着，为了清理炉膛，你得检查炉灰是否已被清除或倒掉，空间是否足够，通风是否良好。为把火点着，柴火不能太粗，并用壁炉的柴架稍稍加高一点儿，或者用普通砖头，若没有这些东西就用几块木柴—目的是要使炉子下面的空气流通。同样，要注意不要把木柴紧贴炉底，得留出一点空间，一条通道。再加一些小的木柴—柴捆、小树枝、装运水果和蔬菜的木条箱，但量要适中。把成堆的旧报纸（最好是曰报而不是杂志，因为杂志难以点燃）剪成厚厚的长条，或者卷几张以取得纸绳的效果。不要堵塞空间，在柴火下面留空。   

    点上几张纸，然后把这个小火把对准中心放入。接下来的几分钟就极其有趣了。紧接着会产生的反应是一连串的噼噼啪啪，一束束耀眼的火星和一阵清脆的噼啪声。然后是渗水的木柴发出的第一阵嘶嘶声。而纸一旦烧光以后，疑虑或焦虑的时刻就出现了：火焰消失了，炭火基本也没有了，只有一阵浓烟表示还有一线燃烧的希望。烟还在继续冒，又浓又粗。烧尽的纸还在四周发出红光，一块一块地泛着红。接着就完全熄灭了。你脑海里突然涌现一个想法：这堆火永远升不起来了，一定是哪个地方出了差错（木柴潮湿，纸卷得不恰当，太紧或太松）。一切似乎并无异常，然而你表示怀疑，你在荒唐地、毫无理由地，也毫无根据地担心整个操作会失败。就像你确实不知道双颊泛起的红色是因为热还是焦急引起的。你在吹几块火炭，但火炭太小了，没有成功。烟又变得浓密起来，嘶嘶声加剧了，但火始终没有点起来。你在考虑应该多加点儿纸，重新生火。你正在疑惑着。耀眼的、通红的小火焰突然从烟中冒了出来，一瞬间，火焰就把烟驱散了。火好像是突然爆发一样。你现在可以注视它吞噬木柴，占据木柴上部、舔着木柴外皮，使木柴起起伏伏地出现红色。一切都很顺利。   

    你要思考一番刚才使你忧心忡忡的原因，现在又使你放下心来的理由。也许你始终记得灯火熄灭的黑暗年代。突然升起的每条火舌都意味着对黑暗、饥饿、寒冷、死亡的出奇制胜。

岁岁平安

时间：几分钟   
    设备：无   
    作用：困惑的

    重要的是能顺着思路考虑，想想要说什么，而不是去思考言词的形式和它们的发音。如果总想着要说什么，你就会有点儿无所适从，而且还会留下不愉快的经验。就好像你在电话里讲话那样，如果不断传回来的是自己的回音，你会难以继续下去。   

    实际上我们永远也不需要知道我们正在讲话或是我们沉默不语，或者我们正讲到萦绕脑际的事，想要全身心地把某件事办成，最好不要告诉自己：“我正在表达自己的思想，我正在讲我要讲的话。”这种做法完全有可能令你一时语塞，讲不出话来。因此应该避免它干扰一次会议、一次政治演说、一堂课等等，并扰乱秩序，从而出现讲话会无缘无故地戛然而止的场面，这是公众理所当然不愿意看到的。   

    你会像我们每个人那样做到避免出轨。解决办法是将正在进行中的谈话，保持在较低的、朦胧的或次要的位置。不要刻意抓住含义不放，聚焦在句子本身以外的东西上。你要继续侃侃而谈、永远不要左顾右盼或中途停顿，否则会一时语塞，无从讲起。只有接着往下讲。   

    现在再来看看这种局面所造成的奇怪后果。我们只有无视语言的存在，才能讲话。知道如此，就要把语言的存在放在暗处，别再去想它。我们当然可以去修饰话语，或按自己的心意说出句子，但重点不在这里。我们只是不能去思考自己“正在讲话”这件事。

岁岁平安

时间：90分钟左右   
    设备：一部长片   
    作用：使平静的   

    影片应有一定的特色：不至于深奥得只适合知识分子，容易领会，能预见到剧情，一眼就能猜到结局。这可能只有爱情故事才适合。坐得有点儿近，像是为了不放过每个细节，“走进”银幕，物我两忘了。终于以为在银幕上看到的一切是真实的、伟大的、美丽的，但却又完全是伤心的。时而朝三暮四，时而又如纯情少女般天真，多愁善感。这可是彻头彻尾的变化，否则就不叫看电影。因此不要怀有任何成见，或过于严肃。逐步地把一切戒心、一切疑虑都打消，大胆坚决地当一名忠实的观众。   

    当有情人劳燕分飞时，当女主角死于非命时，当凶杀、罪恶、荒唐之举得逞时，当美梦破碎时，当心被撕裂时，当小提琴奏出小调时，当打击乐回响时，你只要哭出声来就可以了，要哭得声泪俱下，不假思索，也不要感到羞耻。要哭得催人泪下，不忍卒睹，没完没了。既感到绝望，又觉得心安，完全沉湎于故事的情节中无法抗拒，悲痛欲绝，听任痛苦慢慢消逝而感到无比庆幸，毫不在意其他人的眼光。  
  
    应该有意识地、随意地去体验美好的感觉，不必刻意盘算，纯粹是为了取乐。这种看似天真无邪，而且还不无自豪的潸然泪下的感觉背后，隐藏着一种奇妙的快感，一种抛弃一切障碍、暂时失去掩护的体验。

岁岁平安

时间：2~3小时   
    设备：故友   
    作用：按年代先后顺序   

    这项体验可以在不同年龄段的人中进行。根据生命的不同时刻，这项体验为你带来的感受也不同。孩童时期跟两三年不见的玩伴碰头，就算是在懂事的年龄，甚或在幼年时曾一起玩过，也不太容易再相认。   

    “你知道他是安托万吗？你想不起来了？得啦……玛丽兹你该认得出来吧，你瞧，她那双眼睛还是老样子！”   

    于是勉强装出笑容，目光却移向别处。两人将因此而结识，但对过去毫无印象，或几乎想不起来了，只是隐约地有些记忆。   

    少年时期，如果你的一个男伴或一个女友已长期不见，那么既高兴又有点困惑。高兴和困惑都源自记忆中残留的一点特征和立刻可以辨识出的模样，与正在成长的胸部、汗毛等同时出现。人们在幼年时相识，长大后又从身体上认出，这真奇妙。   

    如果是成年人，时间还可以拉长一点儿。相隔10年、20年或更多的时间互不相见。在咖啡馆或饭馆的等待中，不知道彼此能否认出，也不知道怎样通过彼此的表情、皱纹以及岁月所留下的痕迹来相认。出现一种恐惧和亲切混杂的感觉，而无法真正知道究竟是惧怕对方，还是自己；能亲切面对的是对方，还是自己。   

    接着是第一刻刚认出对方来时那种奇异的姿态：从什么地方认出的？从眼神？从微笑？从某个面部表情？也就是以怀疑的心态去打量对方被岁月摧残的脸。对方显然是老了，而你知道自己也不年轻了，只是看不到而已。曰子一天天过去，大家就习以为常了。你可能因此产生一种奇特的感觉，突然开始担心时间的印记也间接上了身，因为你怀疑自己也……

岁岁平安

时间：2~3小时   
    设备：故友   
    作用：按年代先后顺序   

    这项体验可以在不同年龄段的人中进行。根据生命的不同时刻，这项体验为你带来的感受也不同。孩童时期跟两三年不见的玩伴碰头，就算是在懂事的年龄，甚或在幼年时曾一起玩过，也不太容易再相认。   

    “你知道他是安托万吗？你想不起来了？得啦……玛丽兹你该认得出来吧，你瞧，她那双眼睛还是老样子！”   

    于是勉强装出笑容，目光却移向别处。两人将因此而结识，但对过去毫无印象，或几乎想不起来了，只是隐约地有些记忆。   

    少年时期，如果你的一个男伴或一个女友已长期不见，那么既高兴又有点困惑。高兴和困惑都源自记忆中残留的一点特征和立刻可以辨识出的模样，与正在成长的胸部、汗毛等同时出现。人们在幼年时相识，长大后又从身体上认出，这真奇妙。   

    如果是成年人，时间还可以拉长一点儿。相隔10年、20年或更多的时间互不相见。在咖啡馆或饭馆的等待中，不知道彼此能否认出，也不知道怎样通过彼此的表情、皱纹以及岁月所留下的痕迹来相认。出现一种恐惧和亲切混杂的感觉，而无法真正知道究竟是惧怕对方，还是自己；能亲切面对的是对方，还是自己。   

    接着是第一刻刚认出对方来时那种奇异的姿态：从什么地方认出的？从眼神？从微笑？从某个面部表情？也就是以怀疑的心态去打量对方被岁月摧残的脸。对方显然是老了，而你知道自己也不年轻了，只是看不到而已。曰子一天天过去，大家就习以为常了。你可能因此产生一种奇特的感觉，突然开始担心时间的印记也间接上了身，因为你怀疑自己也……

岁岁平安

时间：2~3小时   
    设备：几家旧书店   
    作用：胡言乱语的   

    这是一件偶然的事。你总算走运，有一点儿空闲，但事先并未预料到。是在两次约会的间隙，或是因为交通受阻，也许只是碰巧经过。无论如何，事先都没有想到。你就这样走进了旧书店，把城市、街区、国家或季节都搁在一边。这是个书市，是惟一的店铺还是一条专辟的街道，都无关紧要，惟一重要的事是你全身心地进去了，置身于书的世界中。   

    你从一个柜台走到另一个柜台，一个书架一个书架地走，一道墙一道墙地走。你没有找到任何特殊之处。但你觉得书名、作者、人物在吸引着你，好像每本书都在大声呼唤你，试图把你吸引到它那里。你在猜想每个封面的后面，如关闭的窗户或拉开的百叶窗后面，有着完整的生命与呼吸的气息。每卷书中都有各种命运在等着你，也许只是鸡毛蒜皮的小人物的命运、昙花一现的命运。这无关紧要，如果你走进书店，你会长时间地走神，想得非常遥远。   

    然而竞争是激烈的，在这成千上万册书中，你会去看哪几本？你会感到那些书名在悄声细语，而且越来越近：“我的宝贝，你来读读我行吗？”“把我买走吧，你不会遗憾的……”“你如果把我稍加翻翻，就会爱不释手的！”“我等的就是你？把我买去吧！买去吧！”你老远地就赶快走开，以摆脱这一连串窃窃私语的纠缠。你会听到低声细语，你会呼吸到呈现在你面前的一篇篇文章的温暖气息。
   
    你直接感受到了这样一条真理：文学是一种倚门卖笑，至少在某种意义上可以这样说，每本书籍都是一个待嫁的女子，她试图引起你的注意，想把你那匆匆的一瞥多挽留片刻，想久久地停留在你对她的兴趣里。所有的艺术也是如此：这些作品都在悄声讲绵绵情话，而你的目光从一件作品移到另一件作品中。   

    你最后也许会把书店看成展会，把展会看成是欢快的聚会，把文化看成一种狂欢的酒席。即使你的闲暇时间过完了，那些召唤声仍在继续，你不由得对那些艺术家产生一种深切的怜悯。

岁岁平安

时间：20~120分钟   
    设备：一首乐曲   
    作用：现实主义的   

    把扬声器的音量放到最大。你听到你爱听的一支乐曲，接着闭上眼睛，放松一切警惕。不要做任何努力去看、去听或去想它的内容。放松你的全部肌肉，你的身体变得沉重、疲惫、软绵绵地瘫到沙发上（或地上、或床上），你在那里干脆躺下来。一切其他事物都消失了。   

    你听到的只有音乐，你等待着，一切顺其自然。你的有意识的干预是无用的，甚至是有害的。完全地、绝对地只以音乐为伴，它不会占据你，是你自己要消融、分解成音符，变成节奏和音色。你又知道那是多么的不准，表达得又是多么不好，只不过有那么一点儿相近，因为文字原本便不是为此而创造的。必须等到没有语句的时刻，大家就不会说你飘荡在乐曲中。因为要使这种表达具备某种意义，就必须存在一个与声音本身截然不同的“你”。现在消失的就是那个“你”，只剩下乐声中绝无仅有的、单纯的律动，你也化为了音乐。   

    于是你可以试着像从被遗弃的、无力自主的身体之外，从远处看自己。   

    这只不过是其中的一个阶段，而你所经历的片刻，才是魔力和特殊的力量所在。变成音乐并不是为了去旅行。当我们继续做下去，位移就不再是问题，地点、距离也不会造成困扰。紧接着什么也不存在了，使你无法做自我定位。只有音乐保存下来，它组成了当前的结构，形成了引向任何生活的直接通道。而你会悟出下面这个你平时觉得艰难晦涩的句子所蕴涵的真义：“如果世界消失了，音乐仍将存留下来。”

岁岁平安

时间：3秒   
    设备：一根头发   
    作用：微乎其微   

    疼痛很轻微，像被一根大头针轻轻地刺了一下，头发就干脆利落地从头皮上脱落下来。你抓住一根头发，干脆地拔了下来。也许你怕痛而犹豫，也许你曾不得不试许多次才有足够的勇气，然而刹那间猛地一拉就足够了。   
    现在成功了。那根头发在你手指间。在头发原先生长的部位，在你头上只剩下一块微小的碎片，像水波一样向四周辐射。疼痛感荚绘切又模糊，这是异乎寻常的，因为首先在局部范围里确实疼痛异常，然后就逐步消退，直到变得分辨不出为止。你是在回忆皮肤上所受的痛苦而不是目前还存在的感觉。   

    你会说，那是一种荒唐可笑的体验，毫无用处，没有任何意义。你讲得完全有理，这正是它的有用之处：使得既无意义又无答案的许多问题变得敏感起来。你现在少了一根头发，刚才你一共有几根呢？现在又有几根？你刚才曾孜孜以求的是要知道你的头发的准确数字吗？现在为什么又对此感到索然无味了呢？少了一根头发，你是否变成秃顶了？从少了几根头发开始，人会不会变成秃顶，谁知道呢？   

    这些都是没有答案的疑问，因为它们涉及到边界问题，辨别身份的界限问题。而边界不是线条，我们知道某个人不是秃顶，而另一个人却是秃顶，但我们无法划出一条秃与不秃的准确的分界线，更无法精确到只有一根头发之差。我们同样只能近似地界定我们自己的身份。我们显然是朦胧混沌的群体，就像一圈圈的光晕，一层层的浓雾，不会知道我们目前的处境，更不会精确到只有一根头发之差。   

    我们今后依然会对此一无所知，继续认为这是微不足道的痛苦。

岁岁平安

时间：2~3小时   
    设备：一座森林   
    作用：颠覆性的   

    最好有一座真正的树林。当然以冬天为佳，无论如何要在一个可以长时间漫步，以一成不变的步子走路而不受暑热侵袭的季节。呼吸均匀平稳当然更好。你不妨借机抛去一切烦忧，以轻快的步子漫步一段时间，仔细调整呼吸与步子的规律性。   

    第一阶段是通过反复演练，让自己在不假思索的情况下，产生一种自然而然的律动。要确定你在森林中的走路是否已处于这种节律，方法极其简单：突然停下来，但依然以相同速率呼吸。要是树木看起来依然在前进，那就说明你的方法适当。要是相反，整个景物与你同时一动不动，那你就要继续走下去，你还没有走到故事的开端。   

    当你能确保达到了要求的速率，那就继续走下去，不需要仙女也不要精灵的协助，更不需要地精及妖精的帮忙。只要有一点儿诚意、一定的恒心和一点儿热情就够了。   

    你只是想像那座森林就是你的灵魂，你是走在自己的思想里面。紊乱的乔木林、桦树林的白色空间、潮湿的腐蚀土与苔藓，不，这一切都不是外部。穿过密林中的朦胧，踏着你无须知道的内涵，一切都改变了。你正在你的思维中信步漫游。你怀疑，你也许永远摆脱不了自我的圈子。你不必去弄明白为何会如此，你只要证实这些中间色调，这些明暗都在你心里。还有那些半明半暗的灌木丛和宁静的林中空地，那执拗地待在那里的树桩，带点儿半透明的一块块空隙之地都是属于你的秘密财产。   

    你可以隐约感觉到也许精神也没有外部，或者可以设想精神的外部犹存，但人对它却一无所知。
   
    你从这种森林游戏中可以随意推断出一些严肃的结论。只要以下一点原则即可：想像从来不是，也绝对不可能是加诸于事实，或与之对立、背道而驰，甚至混淆事物之物。我们永远必须赋予事物本身一些想像的空间。

岁岁平安

时间：30~40分钟   
    设备：一个自由空间   
    效果：去政治化   

    你静静地在街头漫步，但这只不过是表象！虽然看起来什么事都没有，动作也很平常，但你却正在==。这一点只有你一人知道，谁也猜不到。既没有横幅标语，也没有一声呼喊。连可以说明你走路有着某种与众不同之处的一丝迹象、某种异常都没有。没有，绝对没有什么异乎寻常之处。   

    你就这么默默地走着，但你在心中呼喊着口号。这种方式很奇怪，有节奏而且很激烈。也可能是一些谩骂，一些诽谤性的言辞、一些可以受到法律制裁的语言。你不把一切放在眼里，你向传统观念挑衅，你呼喊着你的见解，你鼓噪着你的决心，你在抗议。   

    然而对此大家都一无所知，那位和你交错而过的太太和那个走到了你前面的孩子，还有那位从街角漠然地看着你的警察，谁都没有看出来。这不是一次==，你只不过孤身一人而且沉默不语。这只不过是为了了解情况的一次体验，但你要了解什么情况？   

    但愿每个人都能在别人一无所知的情况下也这样做。街道上人们擦肩而过，来来往往，忙于事务，走着自己的路。这仿佛是个哑剧，上演着内心的抗拒。   

    然而情况就是如此。你不妨沉思片刻，在这条平常而毫无特色的街上，无形中交织各种浓烈的情绪，从刚刚开始你在人行道上走的那几步中，你已经与一个恐怖分子擦肩而过，与一个身患癌症的女士交错而过，还与一个绝望的失业者、一位怀孕的少女、一个没有证件的移民、一种失落的希望相遇而过，而你自己却懵然无知。   

    你显然不可能知道。

岁岁平安

时间：不定   
    设备：吊床一只   
    作用：冒险的   

    吊床不用很宽，平底的吊床有如吊在半空中的床垫，最好不要考虑。也不需选用真实的、不稳定的、难以驾驭的天然吊床。除非是从吊床里出生的，从小学会了在那里睡觉并在那里转身，否则最初就有点儿冒险。不要太冲动，或有任何唐突的行动。最好整个人放松，全身懒洋洋地窝在吊床上。   

    你心里必须明白，并非躺在吊床里达到平衡，便可以一劳永逸。即使人们以为掌握了稳定性，但塌落永远可能存在。要保持平衡最好的办法，是意识到那张吊床随时都可能突然断裂，而且摸不清原因。这种断裂一直是有可能的，应该早就认清这一点，但是知道有这么回事就好，放轻松点，不要耿耿于怀。只有想起这种塌落是可能存在的，而且漫不经心地看着这种永远存在的可能性，才能避免这种塌落突然发生的恶果。   

    总之，你可以从吊床的经验学到如何在悲观的情绪里，将负荷减至最轻。最坏的情况随时可能出现，但也只是一种可能性而已。于是人们终于从对可靠性的幻想中解脱出来，这种可靠性实际是对摔得粉身碎骨的另一种担心。最好是与之维持一种轻微的平衡。
   
    回顾一下，摔落的可能是始终存在的，但它只是一种可能性。完全相信有风险反倒有安全保障了。这是对最恶劣情况的一种讽刺。   

    显然，在生活中也应像待在吊床中那样处之泰然。

岁岁平安

时间：15分钟左右   
    设备：纸张、铅笔   
    作用：令人冷静的   

    你远离一切，这种情况可能会发生。你连一台收音机、一部电话都没有，当然也没有报纸、没有电视了。你与外界完全失去了联系，你希望有些新闻可看。专家指出，人们对新闻或多或少都有一定程度的依赖。有些人每天要有数次给自己充实一些新闻量，另一些人只要早晚掌握一条新闻。有人一天靠好几次一定“剂量”的新闻“过瘾”，你也可以用传真、电子邮件，或用手机上的信息来接受资讯。   

    这一次，你真是一无所有。手头没有任何机械，没有任何思想准备，但仍然要设法应付。标题，你只有自己杜撰了。这样一来就有新闻看喽！你可以发现，这并不太难。在国内政治方面，一个部长的辞职、一系列新措施（这些措施可按照你的心境，用于税收、教育、交通、环保等）、一桩丑闻、一场论战、一次正式旅行等等，都可以供你选择。在国际政治方面，一场战争、一次军事政变、一次专家会议（这次又可视你的心境而定，会议的议题可以涉及货币问题、电子商务或捕鱼），甚至恐怖分子的一次暗杀、一次地震、一场火灾、一场洪涝也可供你选用。   

    不要忽略某些科技新闻：人类在克隆方面又迈出了新的一步，制造出了存贮数据的新材料。还要添点儿文化活动：最新的影片、新的展览会、作家的描述。如果你愿意，还可加点儿“寻常百姓”的社会新闻：某个女演员的一次离婚、两则公主结婚的消息、一名歌手因为车速过快而被捕等等。   
    最后的一笔是：几条社会新闻、外省的一宗强奸案、郊区的一宗凶杀案、在高速公路上一辆大客车发生的交通事故。这就行了。你几乎应有尽有了，当然花边新闻不计入内。但是你还可以添加一则气象预报，证券市场的几次交易，甚至彩票的摇奖结果。如果摘要中还缺少一点儿东西，那么应该想到某个高层政治人物的死讯，诺贝尔文学奖的颁发，电影明星的动向，再加点儿回顾介绍，不外乎歌功颂德的评论与生平史实。   

    填补空白并不是这次体验的目的，应该让你认识到：大量的新闻都在不停地重复，而且都是千篇一律，不知会重复多少次，毫无变化，毫无新颖之处。制造一条假新闻特别容易，这一点证实了如今最不新鲜的事就是新闻了。这些新闻滔滔不绝所讲的就只是人类无穷的灾难。总之，如果把这个没什么吸引力的讯息说得漂亮一点儿，或许可以说新闻是能让人联想到新奇的偶发事件。要是你经常重复这项体验，或许能进一步认识到，成千上万的新闻，其实并没有多少重要性，也几乎谈不上真实性。   

    那这究竟算不算新闻呢？

岁岁平安

时间：15~60分钟   
    设备：一台有短波的收音机   
    作用：世界化的   

    这已经成为老旧的戏法。在互联网和网络时代，收音机已经是史前的产物了，早已经过时，甚至是有点儿可笑。它使人想起那些叫做酚醛树脂或绝缘胶布的古老材料。这是另一个世纪所生产的，只是印迹存留至今。虽然它比较破旧，但仍然不妨碍人们从中进行某种有价值的体验。   

    因此你要买一台短波收音机。最好是等到夜间，因为这时收听得比较清晰，想像效果也比较好（虽然你仍然可以在大白天进行这项体验）。打开收音机，慢慢旋动选台钮，要连续不断地旋。尝试着在你所听的内容中不要有任何新闻插入，如果这类新闻存在，你尽可以置若罔闻，如果有电台或游标提供线索也不要去理会它。要避免预先知道你在听什么。摸索着向前进，戏法仍在继续进行。   

    一秒一秒地过去，你从这个世界走到另一个天地。播音员的音色、音量和语调一直在变。你会立即听出某些语言，其他语言使你目瞪口呆，使你游移不定。那个人讲的是匈牙利语吗？如果对这两种语言一无所知的话，怎么辨别是保加利亚语还是罗马尼亚语？还有法国北部的语言呢？亚洲的语言呢？你会体验到你与目前正在讲话的陌生人既近在咫尺又远在天涯。你很清楚地听到了他们的讲话，有些人好像就在眼前。然而你无法确定他们的方位，也不知道他们讲什么，甚至连他们讲的语言是什么你都不知道。   

    你就这样由一群讲话的人影包围着，有隐身人在四周簇拥。你知道他们也许都活着，但你无法说出他们在哪里，也不知道他们有什么心事。你可以随意地设想他们，想像他们在录音棚、在扩音机前讲话，那讲话背景可能装潢简单，可能很肮脏。你可以想到那些正在收听的人群，可能有塞尔维亚的农民，有开罗的商人，哥本哈根的官员，都是地区迥异的居民，服饰不同，爱好和忧虑也各有差别。   

    你被一个高深莫测的技术问题难倒了。在一人独处中，在寂静中，在你能想像的最妙不可言的离群索居中，你周围有成百种口音操着几十种陌生或难以辨认的语言，你对此永远无法了解；这数百种操着几十种陌生语言的低语声，是你永远也解不开的谜，除非它们无止境地扩展成一个既难以辨认，又不断变幻的人脸面团。

岁岁平安

时间：5分钟左右   
    设备：一台正在工作的电视机   
    作用：有教育意义   

    很少有人会以有效率的方式收看电视。即使有些人花了不少时间并看了许多节目，但他们也不算正在看电视，因为人们几乎始终在听声音。图像—声音是同步放出的，它们构成一个整体。无论节目是荒诞不经还是精美绝伦，人们都对这种组合备感兴趣，大家既在听，又在看。只是一般人不会仔细看荧屏上的影像，探索它们奇特的地方。   

    因此切断声音，然后再看。你就会经历一连串忍俊不禁的事。这些人在争论、发怒与激动，但不知道是为什么，这些人确实可笑；还有些女节目主持人在矫揉造作、手舞足蹈、笑容可掬；在片头字幕出现后，下一位女主持人还是矫揉造作、手舞足蹈、笑容可掬。可笑的还有那些没有声音的歌唱家、默默无声的记者，张着嘴但却一声都吭不出来，他们在默默地吼叫，还有那些没有音乐、毫无激情的广告。   

    这还不是最糟糕的呢，在有点儿深沉、有点儿凝重的笑料后面，隐藏着一种恐惧。有点儿机械的、僵滞的、无情的表情出现在这些人的面部，停驻在这些双唇抖动、双颊无端鼓起的脸孔上。这里指的并非尸体的死亡、冰冷，或是他们发白僵直的模样，而是一种没有生命的摆动，一种为了逃避虚无而做出的徒然的努力，一种跳起又倒下的运动。   

    应该抛开一切焦虑不安，一如摆脱可笑的感觉。不必去取笑也不必害怕。在笑料与机械表情之间斜向地前进。只看看这些没有声音的图像的那种样子：实际上是索然无味、没有丝毫趣味的东西，它们既没有表情，又空洞无物。   

    电视同样能启发人的智慧。

岁岁平安

时间：瞬间   
    设备：童年的一处故地   
    作用：错位的   

    这事我们都曾经历过。你对儿时嬉戏地的记忆非常 深刻，印象中它非常大。辽阔得可以奔跑的田野、一望无垠的平坦空地、宽广的院子、逃学的场地；喧闹、捉迷藏、设圈套的地方、潘帕斯草原和原始森林。暴露在原野空地需要一点儿勇气。从这头走到另一头，也需要一点儿耐心及不少力气。   
    你不是在那边长大，其间，也没有机会回去看看。现在长大成人了倒突然回来了。这是个很小的空间，范围有限，很狭小，而且越缩越小了。然而一切都还是维持着原貌：整个地方的大小，一些细枝末节，那个房角的窗户，这面有点儿泛黄的墙壁。但它仿佛是个模型，一个缩小的模型，一个微型的儿时纪念碑。   

    看看这种惊奇的特别之处，以及一种不寻常的不安感。你以自身为参考依据，你自以为是个参照点，但你没有立即感到身材的变化，你下意识地认为事物已起了变化，它们挤紧了，缩小了。因此你在这有点儿像个巨人。   

    你知道了事情并非如此也是徒然，那种不适感依然存在。你的记忆和现在的感觉并不正确，记忆和感觉都很强烈，但却不能相融。你感觉到自己处境微妙，你不知如何自处，仿佛成了赘物，变得多余。更扰人的是，你个人生命的延续性似乎也出了问题。

岁岁平安

时间：几年   
    设备：某种厌恶的食品   
    作用：使开化   

    你实在不喜欢吃这种东西。真是无可奈何，你甚至有意在不同场合，每隔一段时间，便昌险尝试，没用，一切都是徒然，你仍然不喜欢它！你吃它的时候并不感到难受，但吃了以后却无满足感 ，也不觉得对胃口。不是过敏作崇，这纯粹是个口味问题。于是，你要把它吃下去了。   

    最初只是一小口，而且好像在危险面前表现出泰然自若的样子，仿佛要大力彰显自己不受束缚一般。接着，次数就稍稍多了起来，而且有点儿定时性，有点儿不以为意了。经过几年以后，如果你顽强地坚持下去，你吃这种东西时会毫不介意。不过你可能一直不喜欢它。吃它，成了再平常不过的事，不快的感觉减轻了，几乎达到毫不在乎的状态。你最后竟然会表现出对这种食物的偏爱，并非因为它的口味（个别除外，始终令人讨厌），也并不因为习惯成自然了，而是因你终于消除了这种厌恶后，对自己产生了某种温情的表现。   

    接下来要了解的是，你为什么要忍受这种表面上看起来有点儿非理性，或许还显得愚蠢，又平白让你不舒服的考验？答案不会引起任何异议：为了文明！   

    那么无论文化差异和时代变迁怎样，文明究竟指的是什么？不盲目地追随那些诱惑，也不机械地对反感逆来顺受。文明使游戏复杂化了，阻止了那些冲动。因此有人回答你说，长时间尝试的目的，是要以高于教育意义及超越公正的方式，让你参与人性的大探险。

岁岁平安

持续时间：12～36小时   
    设备：无   
    作用：孤独感   

    世界各地、历朝历代的修炼者都使用过禁食这一手段，这并非偶然，因为除了毒品，没有更有力的手段能改变我们与世界的关系。禁食的时候，人们的感觉各不相同，无论是感到害怕还是安慰，禁食总是在起作用。这不足为怪：我们与最古老、最恒定、最有机的现实的关系是通过食物来构成的。有意识地不吃东西，会直接触摸响到生命最古老的基础。   

    每个人根据自己的过去，根据自己身体内部的结构以自己的方式来做出反应。某些人立刻会感到不安，好像自己身处不毛之地，到了一片遍布乱石的沙漠地带，永远不会有什么会使他心安和给他慰藉。相反，另一些人却觉得放心、轻松，为再也不受食物的束缚而感到无比舒畅，为终于摆脱了要定时消化固体物质的繁重任务而兴高采烈。   

    如果你还没有体验到这种状况，那么不妨就拿一天试试。除非患有某些特殊的疾病，否则这并没有危险。定时饮用糖水，除此之外就不需要什么东西了。在几小时以后，探索你心情的改变，更广义地说，就是看展现在你面前的“现实”究竟是什么就可以了。   

    减少一点儿葡萄糖，少吃一点儿脂肪，少吃某些蛋白质，这样你就不会再用相同的看法对待世界了。难道你不觉得应该从这种状态中得出种种可能的结论吗？不妨一试。

岁岁平安

时间：10分钟   
    设备：无   
    作用：严峻的   

    抱怨总有某种理由。人们因受到了伤害而心情不好和不满；有人触犯了你，你觉得某件事很不愉快，于是你不管对不对就低声抱怨（从你的角度看这是理直气壮的）；你对某种不快、某种不公正行为提出抗议，并用大喊大叫，咬牙切齿来发泄心头的不满。   

    这个体验也是一种抱怨，不同的是，要冷冷地、没有原因、无故地抱怨。你要做出各种发怒的动作，但不要感到情绪波动。你一个人单独坐在房间里，你开始无缘无故地低声抱怨。   


    你要消除最初的那种不自然的尴尬感觉。发出种种呻吟声，放开嗓门大吵大嚷，高声抱怨，低声发牢骚，声嘶力竭地说出这些流行语：“这简直难以置信！”“不，这件事还没完！”“你再敢这样做试试！”“这简直不—可—思—议！”“啊！坏蛋！下流胚！混蛋！卑鄙无耻的小人！笨蛋！一群蠢材！”
   
    应尽量避免想到任何事物。注意不要采取让自己心情不好的实际行动，只限于口出恶语。继续表演下去。要想像有人要替你摄像，要做得像真的一样。你顿足或捶胸，或手足并用，你想在哪儿干就在哪儿干。你大喊大叫：“真恶心、可恶、无耻，令人难以忍受！”你会把他们骂倒，他们将为此向你赔罪，你会把他们打个稀巴烂，你知道如何将他们压得抬不起头来，还让他们由衷地感激你，他们会对自己的所作所为感到后悔。然后再利用气流和声音使劲儿高喊几声。   

    接着停止一切动作。舒一口气，喝一杯水，打开窗户。记住：大发脾气也只不过如此而已。

岁岁平安

时间：10～20分钟   
    设备：轿车、森林、公路   
    作用：侏罗纪的   

    树木飞快地在眼前闪过，几乎立即会产生非现实的、电影院中的效果。如果你有机会当一名乘客，你要毫不犹豫地把头转向公路边上，然后目不转睛地盯着那些树木从你眼前飞快地闪过。这只是初步的催眠状态。下一步是凝视沿着森林长出的多少有点深暗色的林中灌木丛。这次你的目光要放得远一点儿，盯到树枝下的窟窿处，看到翠绿的光芒，偶尔还能看到一片漆黑。人们在这种地方怎么生活？在这儿长期待下去会是什么滋味？在这里或其他地方，在中世纪时，在没有大规模开垦前又是什么样子？   

    车辆会给你提供特殊的保护，你在车身与车窗的保护下飞速穿过。森林中影影约约的恐怖景象会感染到你，会渗透到你心里。即使加大油门，你也会觉得你永远也走不出这座森林。